《垂野星河》皮卡秋崽

11、围巾与钥匙

　　第十一章：围巾与钥匙

　　楼梯间那场大哭之后，有些事情变了。

　　比如早餐。

　　周三早晨七点，林萧下楼时，林柯已经在宿舍门口等着了。手里还是拎着两个塑料袋，但这次他没说“买多了”，而是直接递过来一份：“给你。”

　　林萧看着那份早餐——豆浆是温的，包子还冒着热气，油条用纸袋单独装着，没被热气焐软。

　　他接过来，说：“谢谢。”

　　声音很轻，但林柯听见了。他的眼睛亮了一下，像是被阳光突然照到的湖水。

　　两人并肩往教学楼走。秋天的早晨很凉，梧桐叶已经开始落了，在地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。

　　“今天什么课？”林柯问。

　　“古代文学。”

　　“难吗？”

　　“还行。”

　　对话干巴巴的，像挤出来的牙膏。但林柯很满足，至少林萧没有掉头就走，没有把早餐扔回来，没有说“我不需要”。

　　走到教学楼岔路口，林萧要去文学院，林柯要去经院。

　　“中午……”林柯开口，又停住，像在斟酌用词，“中午要一起吃饭吗？”

　　林萧顿了顿：“我中午要去图书馆赶作业。”

　　“哦。”林柯的失望很明显，但很快又笑起来，“那晚饭呢？二食堂新开了家牛肉面，据说不错。”

　　林萧看着他——林柯今天穿了件灰色的卫衣，头发有点乱，大概早上起得急没好好梳。他右脸颊的酒窝若隐若现，眼睛里全是小心翼翼的期待。

　　“……好。”林萧听见自己说。

　　林柯的眼睛更亮了：“那说定了，五点半，二食堂门口见。”

　　“嗯。”

　　林萧转身往文学院走。走了几步，他回过头。

　　林柯还站在原地，看着他，见他回头，用力挥了挥手，笑得像个傻子。

　　林萧转回头，嘴角动了动。

　　好像，也没那么难。

　　午饭林萧确实在图书馆。他找了个角落的位置，摊开书，却一个字都看不进去。

　　手机震了一下，是时星的消息：

　　【听说你跟林柯一起吃早饭了？】

　　林萧回了个“嗯”。

　　时星秒回：

　　【挺好。】

　　过了一会儿，又发来一条：

　　【但是别勉强。】

　　林萧盯着那三个字，看了很久。

　　勉强吗？

　　好像不完全是。林柯的早餐确实好吃，牛肉面也确实值得期待。但心里总有个地方，像塞了团湿棉花，沉甸甸的，透不过气。

　　他把手机扣在桌上，重新看向书本。

　　《诗经》，秦风，《蒹葭》。

　　蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

　　溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

　　伊人在水一方。他在书外，伊人在书里，中间隔着一层纸，千年光阴。

　　就像他和林柯，中间隔着十年光阴，隔着三千多个日夜，隔着无数个“如果当初”。

　　手机又震了。

　　这次是林柯：

　　【牛肉面我提前去排队，你慢慢来。】

　　附了一张照片，是牛肉面窗口排的长队。

　　林萧看着照片，看着照片里那个模糊的背影——林柯排在队伍里，高高瘦瘦的，很显眼。

　　他打字：

　　【好。】

　　发送。

　　下午的课四点半结束。林萧收拾书包时，手机又震了。

　　林柯：

　　【我在二食堂了，队伍还很长，你别急。】

　　林萧回了个“嗯”，慢慢往食堂走。

　　秋日的夕阳很好，金红色的光斜斜地照过来，把一切都镀上一层暖色。路上有很多学生，三三两两，说说笑笑。空气里有桂花的甜香，混着食堂飘出来的饭菜香。

　　他忽然想起小时候，也是这样的傍晚，妈妈牵着哥哥和他，去巷口买刚出炉的烧饼。烧饼很烫，要一边吹一边吃，芝麻掉了一地。

　　那时候林柯会把自己的烧饼掰一半给他：“弟弟吃，哥哥不饿。”

　　其实哥哥饿，林萧知道。但他还是接过来，小口小口地吃，因为那是哥哥给的。

　　记忆像退潮后的贝壳，一枚一枚露出来。

　　原来他还记得。

　　原来他以为自己忘了的，其实都记得。

　　二食堂门口，林柯果然在等。看见林萧，他眼睛一亮，快步走过来：“来了？刚好排到。”

　　两人走进食堂，牛肉面的窗口果然排着长队。林柯让林萧去找位置，自己留在队伍里。林萧找了个靠窗的位置坐下，看着林柯的背影。

　　他排得很认真，背挺得笔直，偶尔回头看一眼林萧的方向，对上视线就笑一下。

　　林萧别开脸，看向窗外。

　　夕阳正在下沉，天边烧起一片火烧云，红得灼眼。

　　“两碗牛肉面，一碗不要香菜，一碗多放辣。”

　　林柯的声音在耳边响起。林萧回过头，看见他端着两个大碗，小心翼翼地把“不要香菜”的那碗放在他面前。

　　“我记得你不吃香菜，”林柯说，有点不好意思，“小时候你吃香菜会吐。”

　　林萧顿了顿：“你还记得？”

　　“嗯。”林柯坐下，把筷子递给他，“你的事，我都记得。”

　　林萧接过筷子，没说话。

　　面很烫，热气蒸腾起来，模糊了视线。牛肉切得很薄，炖得酥烂，汤是清亮的，上面浮着翠绿的葱花和鲜红的辣椒油。

　　林柯的那碗放了满满的辣椒油，红通通一片。

　　“你这么能吃辣？”林萧问。

　　“嗯，”林柯笑了，“妈说我是小时候被你气的，气多了就爱上火，爱上火就吃辣。”

　　这是林柯第一次在他面前提起“妈”，用这样轻松的、开玩笑的语气。

　　林萧夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

　　很好吃。

　　比记忆中任何一碗面都好吃。

　　两人埋头吃面，谁也没说话。食堂里很吵，但这个小角落很安静，只有吸溜面条的声音，碗筷碰撞的声音。

　　吃到一半，林柯忽然说：“妈……她想见你。”

　　林萧的手顿了顿。

　　“她说不用吃饭，不用说话，就……就见一面。”林柯的声音很小心，“如果你不想，也没关系，我——”

　　“好。”林萧打断他。

　　林柯愣住了：“……什么？”

　　“我说好。”林萧放下筷子，“什么时候？”

　　“你……你愿意？”林柯的眼睛又亮了，亮得像盛满了星星。

　　“嗯。”

　　“那……那明天下午？明天下午你没课，妈说她可以去学校附近的咖啡店，就坐一会儿，不会很久……”

　　“好。”

　　林柯笑了，笑得眼睛弯弯的，酒窝深深：“那……那我跟她说。”

　　“嗯。”

　　林萧重新拿起筷子，继续吃面。面有点凉了，但还是很香。

　　他听见自己的心跳，一下，一下，平稳而有力。

　　原来答应一件事，也没有想象中那么难。

　　第二天下午，学校附近的“时光”咖啡馆。

　　林萧到的时候，姜洛瑶已经在了。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯柠檬水，双手握着杯子，手指无意识地摩挲着杯壁。

　　看见林萧进来，她立刻坐直了身体，像小学生见到老师。

　　林萧走过去，在她对面坐下。

　　“萧……林萧，”姜洛瑶改口，声音有点抖，“你来啦。”

　　“嗯。”林萧点了杯拿铁，不加糖。

　　服务员走开后，两人陷入沉默。

　　窗外的梧桐叶一片一片往下落，在风里打着旋。阳光透过玻璃照进来，在桌上投下斑驳的光影。

　　姜洛瑶一直看着林萧，眼睛一眨不眨，像要把他脸上的每一寸都刻进心里。

　　林萧被看得有些不自在，低头搅动着刚送来的咖啡。

　　“你……”姜洛瑶开口，又停住，像是不知道该说什么。她低下头，从包里拿出一个纸袋，推到林萧面前。

　　“这个……给你。”

　　林萧看着纸袋。普通的牛皮纸袋，没什么特别。

　　“打开看看。”姜洛瑶小声说，手指紧张地绞在一起。

　　林萧打开纸袋。

　　里面是一条围巾。

　　深灰色的，羊毛的，摸上去很软。织法不算精细，有些地方针脚不太均匀，但能看出来织得很用心。

　　“我自己织的，”姜洛瑶的声音更小了，“不知道你喜不喜欢这个颜色……如果不喜欢，我可以……”

　　“喜欢。”林萧打断她。

　　姜洛瑶抬起头，眼睛红了：“真的？”

　　“嗯。”林萧把围巾拿出来，在手里摸了摸，“很软。”

　　姜洛瑶的眼泪掉了下来，她慌忙用手背去擦：“对不起……我……我就是……就是想给你织条围巾……天冷了……”

　　林萧看着她哭，看着她手忙脚乱地擦眼泪，看着她像个做错事的孩子一样不知所措。

　　他忽然想起小时候，有年冬天特别冷，他的围巾丢了，妈妈连夜给他织了一条。也是灰色的，也是羊毛的，也是针脚不太均匀。他戴着去上学，同学笑他围巾织得丑，他回家哭，妈妈抱着他说：“不丑，妈妈织的，最好看了。”

　　那条围巾后来去哪了？

　　不记得了。

　　大概是被钟阿姨收拾东西时扔了吧。

　　“谢谢。”林萧说，声音很轻。

　　姜洛瑶的眼泪流得更凶了，但她笑了，一边哭一边笑：“不用谢……不用谢……你喜欢就好……”

　　林萧把围巾叠好，放回纸袋里。

　　“我……”姜洛瑶擦了擦眼泪，努力让自己的声音平稳一些，“我不求你能原谅我……我只想……只想对你好一点……一点点就好……”

　　林萧没说话。

　　咖啡凉了，表面的奶泡塌了下去。

　　“林柯说，”姜洛瑶继续说，声音越来越小，“你们昨天一起吃晚饭了……牛肉面好吃吗？”

　　“好吃。”

　　“那就好……那就好……”她喃喃着，像是自言自语，“你小时候就喜欢吃面，尤其是牛肉面，每次都要把汤喝光……”

　　林萧的手指蜷缩了一下。

　　“你三岁那年，我带你去吃牛肉面，”姜洛瑶的眼神变得遥远，像是在回忆，“你个子小，够不着桌子，就跪在椅子上。面太烫，你急得直哭，林柯就帮你吹凉，一口一口喂你……”

　　她说着说着，又哭了：“对不起……我又说这些了……你不爱听吧……”

　　“没有。”林萧说，“你说吧。”

　　姜洛瑶愣住了，眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。

　　“说吧，”林萧重复了一遍，“我想听。”

　　姜洛瑶的嘴唇颤抖着，好半天，才发出声音：“你……你想听？”

　　“嗯。”

　　于是姜洛瑶开始说。说林萧小时候怕黑，睡觉一定要开着小夜灯；说他挑食，不吃胡萝卜，她就把胡萝卜剁碎了混在饺子里；说他喜欢小动物，捡过流浪猫回家，被林资骂了一顿；说他第一次学骑自行车，是林柯在后面扶着，摔了也不哭……

　　她说得很慢，有时候会停下来想，有时候说着说着就哭了，又赶紧擦掉眼泪继续说。

　　林萧安静地听着，偶尔喝一口咖啡。

　　窗外的阳光慢慢移动，从桌子这头移到那头。

　　原来他有这么多过去。

　　原来他曾经也是个怕黑、挑食、喜欢小动物的普通小孩。

　　原来那些被遗忘的记忆，不是不存在，只是被埋得太深，深到自己都以为它们消失了。

　　“时间不早了，”姜洛瑶看了眼手机，慌慌张张地站起来，“你……你还要上课吧？我不耽误你了……”

　　“我没课。”林萧说。

　　姜洛瑶又坐下了，但坐得很不安，像是怕自己多待一秒就会惹他烦。

　　林萧看着她，这个小心翼翼、如履薄冰的女人，这个他应该叫“妈妈”的女人。

　　“围巾，”他说，“我会戴的。”

　　姜洛瑶的眼睛又红了，但她这次忍住了没哭，只是用力点头：“好……好……天冷了就戴，别冻着……”

　　林萧站起来：“我先回去了。”

　　“我送你……”

　　“不用。”林萧拿起纸袋，“我自己回去。”

　　他走到柜台结了账——两杯咖啡，一杯柠檬水。转身时，看见姜洛瑶还坐在那里，看着他，眼睛里全是依依不舍。

　　他冲她点了点头，推门走了出去。

　　秋风吹过来，有点凉。

　　林萧从纸袋里拿出围巾，围在脖子上。

　　很软，很暖。

　　回到宿舍时，时星正在看书。看见他脖子上的围巾，挑了挑眉：“新买的？”

　　“不是。”林萧把围巾解下来，叠好，“别人织的。”

　　“姜阿姨？”

　　“嗯。”

　　时星点点头，没再多问。

　　林萧把围巾放进衣柜，和衣服放在一起。关上柜门时，他停顿了一下，又打开，把围巾拿出来，挂在了最显眼的位置。

　　深灰色的围巾，在一堆黑白灰的衣服里，其实并不显眼。

　　但他知道它在那里。

　　手机震了，是林柯的消息：

　　【妈说你们聊得很好。她很高兴，回家路上一直在笑。】

　　林萧回了个“嗯”。

　　过了一会儿，林柯又发来：

　　【围巾喜欢吗？妈织了很久，织坏了三条才成功。】

　　林萧看着那条消息，手指悬在屏幕上。

　　最后他打字：

　　【喜欢。】

　　发送。

　　屏幕暗下去，映出他自己的脸。

　　眼睛还有点肿，但眼神很平静。

　　他走到阳台，推开窗。秋风灌进来，带着凉意，但没那么冷了。

　　楼下有学生在打羽毛球，白色的球在空中飞来飞去。远处篮球场传来拍球的声音，砰砰，砰砰，像心跳。

　　手机又震了。

　　这次是父亲林资：

　　【周末回家一趟，有事说。】

　　言简意赅，不容拒绝。

　　林萧盯着那条消息，看了很久。

　　然后他回复：

　　【好。】

　　该来的总会来。

　　但这一次，他不再是一个人了。

　　【第十二章预告】

　　围巾的暖意尚未消散，父亲的召唤已至。周末的林家，气氛比预想中更凝重。钟灵儿话中有话的试探，林宿躲闪的眼神，以及父亲那句“你已经成年了，家里以后主要是你弟弟的”，像一根根冰锥，扎进林萧刚刚回暖的心。但这一次，他没有沉默。当钟灵儿“无意间”提起最近总有人在校门口等林萧时，林萧放下了筷子。他将说出十年来第一句完整反击，而这场家庭对峙的结果，将迫使他做出一个重要决定：搬出去。但搬去哪里？姜洛瑶家那个“永远为他保留的房间”，第一次真正进入他的考虑范围。选择的天平开始倾斜。