《垂野星河》皮卡秋崽

2、第 2 章

　　第二章：铁盒里的旧时光

　　军训服是粗砺的迷彩绿，布料硬邦邦地摩擦着皮肤，散发出新布的刺鼻气味。林萧站在方阵最后一排，九月的阳光垂直砸下来，帽檐下早已汗湿一片。

　　“立正——！”

　　教官的声音像铁片刮过地面。

　　林萧绷直了腿。操场上三十七个方阵，上千号人，迷彩色块像棋盘上的棋子。热气从塑胶地面蒸腾上来，视野里的景物开始微微扭曲。

　　“向右——转！”

　　他跟着转身，左脚跟磕在右脚跟上，发出轻微的“啪”声。

　　已经站了二十分钟军姿。汗水从额角滑下来，流过眉毛，滴进眼睛里，又涩又疼。林萧没动，只是眼皮轻轻颤了颤。

　　“最后一排那个男生！晃什么晃！”教官突然指过来。

　　林萧心脏一缩，但教官指的是他旁边的男生。那男生小声辩解：“报告教官，有虫子……”

　　“有虫子就让它爬！军姿就是铁打的！再动，全连加站五分钟！”

　　方阵里响起一片压抑的哀嚎。

　　林萧闭上眼，再睁开。世界在他眼前晃了晃，像没调好的电视信号。

　　不对。

　　不是世界在晃，是他在晃。

　　耳边传来尖锐的鸣响，像老式电视机雪花屏的声音，盖过了教官的口令、同学的小声抱怨、远处篮球场隐约的拍球声。视野边缘开始发黑，那黑暗像墨水一样从四周慢慢浸润过来。

　　要晕了。

　　这个念头清晰地浮上来。林萧用尽最后一点力气咬住舌尖，血腥味在口腔里弥漫开。疼痛让他清醒了一瞬——

　　“萧萧乖，打完针就不烧了……”

　　“不怕不怕，哥哥在呢……”

　　谁的声音？

　　“妈妈去给你买草莓蛋糕，等你睡醒就吃，好不好？”

　　不要走。

　　“弟弟睡着了，我们小声点……”

　　别丢下我。

　　那些声音像水底的暗流，突然涌上来，搅浑了他的意识。林萧想抓住点什么，手指动了动，却只碰到粗糙的裤缝。

　　“全体——原地休息！”

　　教官终于下令。

　　世界突然倾斜。

　　林萧听见有人惊呼，听见身体砸在地上的闷响，但那些声音都隔着一层水，模糊不清。视野彻底黑下去之前，他看见湛蓝的天空碎成无数块，阳光的碎片刺进眼睛里。

　　疼。

　　消毒水的味道。

　　林萧还没睁眼，就先闻到了这个味道。他的身体比意识先一步起了反应——胃部一阵抽搐，喉咙里涌上酸水。

　　“醒了？”

　　一个陌生的女声。林萧勉强睁开眼，视线里是医务室惨白的天花板，日光灯管滋滋响着。

　　校医是个四十多岁的女人，戴着眼镜，正低头往表格上写着什么：“军训晕倒，低血糖加上轻微中暑。叫什么名字？哪个学院的？”

　　“……林萧。文学院。”

　　“学号？”

　　林萧报出一串数字。校医记录完，推过来一张表格：“填一下基本信息，下面有紧急联系人，写个你家长的号码。”

　　表格躺在金属桌面上，反着冷光。

　　紧急联系人。

　　父亲：林资。电话……

　　林萧拿起笔，笔尖悬在纸上。墨水的黑点慢慢在纸面泅开，变成一个丑陋的圆。

　　他该写什么？

　　写父亲的号码？然后呢？父亲会说“这点小事自己处理”，或者让钟阿姨接电话。钟阿姨会温柔地说“萧萧要不要紧呀”，但那温柔像一层薄薄的糖衣，舔一口就没了，底下是疏远的客气。

　　或者写林宿？那个同父异母的弟弟，他们上一次单独说话是什么时候？好像是半年前，林宿问他一道数学题，他讲完，林宿说了声“谢谢哥”，然后就没有然后了。

　　笔尖还悬着。

　　校医抬起头，目光从镜片上方投过来：“同学？”

　　“我……”林萧听见自己的声音干涩得像砂纸，“我没有紧急联系人。”

　　话一出口，他自己都愣了一下。

　　校医皱起眉：“没有？父母呢？”

　　“……在外地。”

　　“外地也得有个能联系的啊，万一有什么事——”

　　“真的没有。”林萧打断她，声音很轻，但很坚决，“我成年了，可以自己负责。”

　　校医看着他，那目光里有审视，有不解，最后化成一缕淡淡的、职业性的同情。她收回表格：“那你好好休息吧，至少躺一个小时。床头有水，还有葡萄糖，记得喝。”

　　脚步声远去，帘子被拉上。林萧一个人躺在惨白的病床上，盯着天花板上一个细微的裂缝。

　　没有紧急联系人。

　　原来在表格上，在制度里，在“万一有什么事”的预案中，他是一串无人接听的忙音，一个无人应答的地址。

　　他翻了个身，侧躺着。窗外是操场，军训还在继续。教官的口令声隐约传来，伴随着整齐的踏步声。那些声音鲜活、热烈，像另一个世界。

　　林萧闭上眼。

　　这一次，他主动沉进了那片黑暗。

　　医院。

　　很多年前的医院，也是这样白，这样冷。

　　六岁的林萧躺在病床上，手上扎着针，冰凉的液体一滴一滴流进血管里。他在发高烧，世界像隔着一层毛玻璃，一切都模糊、扭曲。

　　有人在哭。

　　是妈妈吗？他努力想睁开眼睛，但眼皮太重了。

　　“萧萧烧还没退……”

　　“医生说至少要住一个星期。”

　　“那怎么办？那边催得紧……”

　　“我再想想办法……”

　　断断续续的对话，像坏掉的收音机。有男人的声音，有女人的声音。林萧听不清，只是觉得冷，冷得打颤。

　　一只温暖的手摸了摸他的额头。

　　“萧萧乖，妈妈在这儿……”

　　他抓住了那只手，用尽所有力气。不要走，妈妈不要走。

　　手轻轻抽走了。

　　“柯柯还在外面等着，我……”

　　“别说了！走，现在就办出院！”

　　“可是他还在烧——”

　　“烧不死！再不走就来不及了！”

　　吵闹声。脚步声。推车滚轮的声音。那只温暖的手彻底消失了，取而代之的是另一只手，更大，更粗糙，带着烟草味。

　　“萧萧，爸爸在。”

　　爸爸……

　　林萧想说话，但喉咙里像塞了棉花。他感觉身体被抱起来，裹上外套，移动。走廊的灯光一盏一盏掠过天花板，像流星。

　　然后他听见了哭声。

　　不是他的，是另一个孩子的，尖锐、撕心裂肺。

　　“我要弟弟！我要弟弟一起走！”

　　“柯柯听话，弟弟生病了，不能走……”

　　“那我也要留下来！我不走！”

　　“别闹了！”

　　“妈妈——！”

　　哭声远了。

　　林萧努力转过头，在颠簸的视野里，看见医院走廊的尽头，一个小小的身影被一个大人死死抱着，正在拼命挣扎。那个身影越来越小，最后消失在拐角。

　　门关上了。

　　世界安静下来。

　　只剩下点滴的声音，嘀嗒，嘀嗒。

　　“林萧？”

　　帘子被拉开，洛帆毛茸茸的脑袋探进来，脸上全是汗，迷彩服领口湿了一圈：“卧槽你真晕了啊！我们教官说你被抬走了，吓我一跳！”

　　林萧撑着手臂坐起来。冷汗把后背的病号服都浸湿了，黏糊糊地贴在皮肤上。

　　“没事，低血糖。”他说。

　　“什么没事啊，脸白得跟鬼似的！”洛帆窜进来，手里拎着个塑料袋，“我给你买了巧克力，还有运动饮料，赶紧补补！哦对，还有这个——”

　　他从口袋里掏出个小风扇，粉色的，上面还贴了亮片：“我妹塞我包里的，借你用用！”

　　小风扇“嗡嗡”转起来，吹出一股微弱但清凉的风。

　　林萧看着巧克力，看着运动饮料，看着那个转动的粉色风扇，喉咙突然有点堵。

　　“谢谢。”他说。

　　“客气啥！”洛帆一屁股坐在旁边空床上，“我跟你说，我们那个教官可变态了，你晕了之后他还让我们多站了十分钟……”

　　洛帆叽叽喳喳地说着，声音像阳光下跳跃的溪流。林萧撕开巧克力包装，掰了一小块放进嘴里。甜得发苦。

　　“对了，”洛帆突然压低声音，“我刚才过来的时候，看见篮球场那边在打比赛，卧槽那叫一个精彩！我们学校篮球队好像跟外校的打友谊赛，围了好多人！”

　　林萧“嗯”了一声。

　　“我哥肯定在！”洛帆兴奋起来，“走走走，反正你也休息得差不多了，去看比赛呗？比在这儿躺着强！”

　　林萧想拒绝。他累了，那种从骨头缝里渗出来的累。但洛帆的眼睛亮晶晶的，像某种热情的、毛茸茸的小动物，让人不忍心泼冷水。

　　“好。”他听见自己说。

　　篮球场周围围了里三层外三层。

　　欢呼声、呐喊声、球鞋摩擦地面的吱嘎声、篮球砸在地板上的砰砰声，所有的声音混在一起，像一锅煮沸的水。空气里弥漫着汗水的咸味和年轻的热气。

　　洛帆拉着林萧挤进人群：“借过借过！让我看看我哥在不在场上——在！10号！看见没？帅不帅！”

　　林萧顺着他指的方向看去。

　　球场中央，一个穿白色10号球衣的男生正在带球突破。他个子很高，动作流畅得像猎豹，假动作晃过防守队员，起跳，投篮——

　　球在空中划出一道漂亮的弧线。

　　“唰！”

　　空心入网。

　　全场爆发出巨大的欢呼。10号男生落地，转身和队友击掌，汗水从额发甩出来，在阳光下闪着碎钻似的光。

　　他笑起来的时候，右脸颊有个很浅的酒窝。

　　林萧站在那里，像被人按了暂停键。

　　世界所有的声音都消失了。人群的欢呼，裁判的哨声，洛帆在耳边兴奋的叫喊——全都退得很远很远。视野里只剩下那个10号球员。

　　那张脸。

　　那张脸……

　　记忆的碎片像被撞击的玻璃，哗啦一声碎裂开来。无数个模糊的画面飞旋、重组——

　　缺了门牙的笑脸。

　　“弟弟不哭，哥哥给你糖吃。”

　　小小的手牵着他。

　　“萧萧你看，风筝飞好高！”

　　有人背着他，在夕阳下跑。

　　“抓紧哦，掉下去哥哥可不负责！”

　　那些碎片锋利，割得他五脏六腑都在疼。林萧的手指无意识地攥紧了裤子，布料在手心里拧成一团。

　　“林萧？林萧你咋了？”洛帆晃了晃他的肩膀，“脸色怎么比刚才还难看？要不咱回去——”

　　就在这时，场上哨声响了。

　　比赛结束。江大赢了。

　　10号球员被队友们簇拥着，一边擦汗一边往场下走。他笑着，接过一个女生递来的水，仰头喝了一大口。喉结上下滚动。

　　然后，像是感觉到了什么，他忽然转过头。

　　目光穿过欢呼的人群，穿过晃动的阳光，穿过十几年的光阴——

　　和林萧的目光对上了。

　　一秒钟。

　　也许连一秒钟都不到。

　　10号球员的眼神里闪过一丝疑惑，眉头微微蹙起，像是在回忆什么。但那疑惑很快被涌上来的队友冲散，他被拍着肩膀拉走，视线也移开了。

　　像看一个陌生人。

　　不。

　　就是陌生人。

　　林萧站在那里，觉得九月的阳光忽然变得很冷，冷得他浑身的血液都要冻结了。

　　“走吧。”他听见自己说，声音平静得可怕，“我累了。”

　　洛帆还在兴奋地说着什么，林萧一个字都没听进去。他转过身，挤出人群，往宿舍楼走。脚步很快，快得像在逃。

　　背后传来胜利的欢呼，一浪高过一浪。

　　那些声音追着他，像潮水。

　　宿舍里没有人。

　　陈默和赵宇还在军训。林萧关上门，背靠着门板慢慢滑坐在地上。

　　他摸出手机，手指发抖地点开相册。里面没有童年照片，一张都没有。钟阿姨说，搬家的时候弄丢了。父亲说，旧东西留着也没用。

　　但他记得。

　　记得那张全家福。记得照片上四个人都在笑。记得哥哥缺了一颗门牙，笑得傻乎乎的。

　　可是刚才篮球场上那个人——

　　那张脸和记忆里的笑脸重叠，又错开。

　　是同一个人吗？

　　如果是，为什么他不认识自己了？

　　如果不是，为什么心脏会疼成这样？

　　林萧捂住脸，深深吸了一口气。鼻腔里还有医务室消毒水的味道，混着汗水、灰尘、塑胶操场被晒化的焦味。

　　他突然很想打开那个铁皮盒子，再看一眼那张照片。

　　但盒子在抽屉最深处。

　　而他连站起来的力气都没有了。

　　窗外传来蝉鸣，声嘶力竭的，像是要把最后一点夏天都喊完。林萧坐在地上，听着那蝉鸣，听着自己胸腔里混乱的心跳。

　　直到门被敲响。

　　“林萧？你在里面吗？”是时星的声音，轻轻的，像怕惊扰什么。

　　林萧没应声。

　　门把手转动了一下，没打开——他进来时反锁了。

　　“林萧，”时星的声音贴着门板传进来，闷闷的，“我买了绿豆沙，冰镇的。”

　　沉默。

　　然后林萧听见塑料袋窸窣的声音，一个塑料碗从门底下被推了进来。透明的碗，里面是碧绿的绿豆沙，凝着细细的水珠。

　　“放门口了，”时星说，“记得喝。”

　　脚步声很轻地远去了。

　　林萧盯着那碗绿豆沙，看了很久。然后他伸出手，把碗拿进来。碗壁很凉，凉意顺着指尖一路爬到心脏。

　　他用勺子舀了一口，放进嘴里。

　　甜，清凉，带着淡淡的豆香。

　　吃着吃着，有什么温热的液体砸进了碗里。一滴，两滴。林萧没抬手擦，只是低着头，一口一口，把整碗绿豆沙都吃完了。

　　【第三章预告】

　　篮球场的惊鸿一瞥像一颗投入死水的石子，涟漪久久不散。林萧开始了一场悄无声息的躲避——避开所有林柯可能出现的地方，却避不开洛帆无意中翻出的旧照片。当洛帆指着照片上模糊的孩童说“这人怎么有点像我哥小时候”时，林萧的世界再次开始倾斜。而时星，那个总是安静待在角落的观察者，将递来一颗糖和一句看似随意的话：“你看起来像丢了很重要的东西。”