《病骨支离春尚早》情兰

9、纠

　　敲门声很轻，带着迟疑，像冬夜里一片不小心撞上门板的枯叶。但在苏清漫此刻紧绷如弦的神经上，却不啻于一声惊雷。

　　他的手停在冰冷的门闩上，指尖因为用力而微微泛白。胸腔里那股汹涌的、混杂着被背叛的怒意、冰冷的失望以及更深层恐慌的浪潮，被这突如其来的敲门声猛地截断，却并未平息，反而在惊愕中掀起了更混乱的漩涡。

　　是谁？不可能是余澜。他偷了钱，拿了笔，逃走了，怎么还会回来？是邻居？还是……

　　敲门声又响了两下，比刚才更轻，几乎要听不见，带着一种难以言喻的……心虚？

　　苏清漫深吸一口气，试图压下心中翻腾的情绪。他猛地拉开了门闩，动作带着自己都未曾察觉的急促。

　　门外，暮色沉沉，寒风卷着地面的雪尘。一个瘦削的身影裹在那件深蓝色旧棉袍里，微微佝偻着，站在台阶下，低着头，看不清脸。不是余澜是谁？

　　他回来了。

　　苏清漫的心跳在那一瞬间漏了一拍，随即又被更复杂的情绪淹没。愤怒、疑惑、难以置信，还有一丝连他自己都唾弃的、隐秘的庆幸，交织在一起，让他一时竟说不出话来。

　　余澜似乎也没料到门开得这么快，他飞快地抬了一下头，瞥了苏清漫一眼，那眼神仓促、闪烁，带着浓重的不安和一种近乎认命的疲惫。然后他又立刻低下头，盯着自己沾了泥污的鞋尖。他的双手揣在棉袍宽大的袖子里，肩膀微微瑟缩，像是怕冷，又像是在躲避什么。

　　两人就这样僵持在门口，沉默在寒风中蔓延。巷子深处传来几声模糊的犬吠，更衬得此间寂静得可怕。

　　最终，是苏清漫先找回了声音，那声音因为情绪的压抑而显得格外冷硬，像冻裂的冰：“你去了哪里？”

　　余澜的身体几不可察地抖了一下。他没有立刻回答，揣在袖子里的手似乎动了动。过了几秒，他才用几乎听不见的声音说：“……外面。”

　　“外面哪里？”苏清漫追问，语气咄咄逼人，“去做了什么？”他的目光锐利地扫过余澜低垂的脸，试图从中找出撒谎或隐瞒的痕迹。他看到余澜的脸色比离开时更加苍白，嘴唇有些干裂，眼下的阴影也更重了些。这副样子，绝不像是出去逍遥快活了。

　　余澜的头垂得更低，声音闷在喉咙里：“……随便走走。”

　　“随便走走？”苏清漫冷笑一声，那笑声里没有丝毫温度，只有刺骨的嘲讽和压抑的怒火，“拿着我的钱，和我的笔，‘随便走走’？”

　　余澜的身体猛地一僵，揣在袖子里的手攥紧了。他再次飞快地抬眼看了苏清漫一下，那眼神里闪过一丝被戳穿的慌乱，但随即又被一种更深沉的、近乎麻木的东西覆盖。他没有辩解，也没有否认，只是重新低下头，沉默。

　　这沉默无异于一种默认。苏清漫只觉得一股邪火直冲头顶。他上前一步，逼近余澜，冰冷的目光几乎要将他洞穿：“说话！余澜！你把我这里当成什么了？客栈？钱庄？还是你暂时歇脚的救济所？想来就来，想走就走，想偷就偷？”

　　他的声音不自觉地拔高，在寂静的巷子里显得有些刺耳。余澜被他逼得后退了半步，后背几乎抵住了冰冷的门框。他依旧低着头，但苏清漫能看到他咬紧了牙关，下颚的线条绷得死紧。

　　“我没有……”余澜终于开口，声音嘶哑干涩，像砂轮摩擦，“我没有想走。”

　　“没有想走？”苏清漫简直要气笑了，“那你拿着钱和笔出去‘随便走走’？余澜，你是不是觉得我很傻？很好骗？”

　　“我没有骗你！”余澜猛地抬起头，这一次，他的目光直直地对上了苏清漫，那双总是带着厌烦、抗拒或死寂的眼睛里，此刻竟燃烧着一种近乎绝望的、被逼到绝境的愤怒和……委屈？“我只是……我只是需要出去！透口气！这个院子，这间屋子……我待不下去了！”

　　他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，苍白的脸颊因为激动而泛起不正常的红晕。

　　“待不下去？”苏清漫捕捉到他话里的字眼，眼神更加冰冷，“所以你就偷了东西，准备一走了之？还是说，你出去，是去找别的东西了？嗯？”他的目光意有所指地扫过余澜的全身，仿佛在寻找鸦片或相关物品的痕迹。

　　这个暗示像一把尖刀，狠狠刺中了余澜最敏感的神经。他脸上的血色瞬间褪得一干二净，眼神里的愤怒和委屈如同被狂风吹散的烟雾，只剩下冰冷的、彻骨的寒意和一种被彻底侮辱的刺痛。

　　“你……”他的嘴唇颤抖着，死死瞪着苏清漫，仿佛第一次真正认识眼前这个人。然后，他忽然扯动嘴角，露出一个比哭还难看的、充满了自嘲和讥诮的笑。

　　“对，你说的对。”他的声音陡然平静下来，却平静得让人心头发冷，“我就是出去找烟了。拿着你的钱，去找我最想要的东西了。可惜啊，少爷，金陵城戒严，老地方被抄了，我没找到。钱花光了，笔……也当掉了。”

　　他一边说着，一边从棉袍袖子里伸出一直紧攥的右手，摊开掌心。

　　掌心里，躺着几枚磨得发亮的铜板，还有一小截用旧报纸仔细包着的、黑褐色的东西。不是鸦片，看起来像是……最劣质的、掺了大量杂质的糖块或别的什么零食，甚至可能是用来喂牲口的糖渣。

　　“就剩这点玩意儿了，”余澜的声音轻飘飘的，带着一种破罐子破摔的麻木，“没福气享受您这里干净的糖，只好去弄点脏的。钱，就换了这些，还有几个铜子儿。笔……”他顿了顿，眼神空洞，“当铺老板嫌旧，给得少，也花在路上了。”

　　他说完，将掌心里的铜板和那包脏兮兮的东西往前一递，仿佛在完成某种交割仪式。然后，他垂下手臂，重新低下头，不再看苏清漫，整个人散发出一种彻底放弃抵抗、任由处置的死寂气息。

　　苏清漫愣住了。

　　他看着余澜掌心里那点可怜的“赃物”，看着他脸上那混合着自嘲、麻木和深重伤痛的表情，听着他那番真假难辨、却明显带着自毁倾向的“坦白”，之前汹涌的怒意和冰冷的失望，像是撞上了一堵无形而柔软的墙，骤然停滞，然后开始缓慢地、混乱地瓦解。

　　余澜没有逃走。他回来了。带着……这些？

　　他说“待不下去”，需要“透口气”。他说钱花光了，笔当掉了，换了这点东西。

　　是真的吗？还是另一个更精巧的谎言？

　　苏清漫的大脑飞速运转，试图从余澜的言行举止中分析出真相。但他的目光却无法从余澜那低垂的、写满了疲惫和某种深重伤痕的脸上移开。那是一种超越了愤怒和厌烦的疲惫，一种仿佛连灵魂都耗干了的空洞。

　　他忽然意识到，自己刚才那番关于“找烟”的指控，可能……错了。而且错得残忍。

　　如果余澜真的想逃走，或者真的出去找鸦片，以他对街头的熟悉，未必需要偷钱和笔，也未必会在这么短的时间内就“失败”归来，还带着如此……可笑的“赃物”。

　　那么，他出去，真的只是为了“透口气”？在这个对他而言陌生、冰冷、充满审视和规矩的“家”里，感到窒息？

　　这个认知，像一颗投入深潭的石子，在苏清漫心中激起了更复杂的涟漪。他一直以为，提供食物、药物、安全的住所，甚至开始给予有限的“自由”，就是在“帮助”余澜。他沉浸在自己的“治疗方案”和因此产生的矛盾情绪里，却从未真正站在余澜的角度去感受过——对于一个在街头泥淖中挣扎了太久、习惯了某种“自由”（哪怕是堕落的自由）的人来说，这种被“圈养”、被“观察”、被“治疗”的生活，本身可能就是另一种形式的监狱和折磨。

　　而自己刚才那番不分青红皂白的、带着最恶劣猜想的质问，无疑是将他推向了更深的绝望。

　　一股混杂着懊恼、自责和更深的无力的情绪，悄然涌上苏清漫的心头，冲淡了之前的愤怒。他看着余澜递过来的、那点微不足道甚至有些可悲的“赃物”，没有伸手去接。

　　寒风吹过，卷起地上的雪沫，扑打在两人身上。余澜依旧维持着那个姿势，一动不动，仿佛一尊即将被冻僵的雕像。

　　苏清漫沉默了很久。久到余澜似乎以为他不会再说什么，准备收回手，或者干脆转身离开（虽然无处可去）的时候，苏清漫忽然侧开了身。

　　“……先进来。”他的声音依旧有些僵硬，但已经没有了刚才的冰冷笑意和咄咄逼人，只剩下一种复杂的、连他自己都理不清的疲惫。

　　余澜似乎没料到他会是这个反应，身体微微一震，抬头看了他一眼，眼神里充满了茫然和难以置信。

　　苏清漫避开了他的目光，转身走回院内，但没有关上门。

　　余澜在门口又站了几秒，像是在确认这不是另一个陷阱。最终，他还是迈开僵硬的腿，慢慢地、拖着脚步，走进了院子，顺手带上了门。但他没有立刻跟苏清漫进屋，而是停在了庭院中央，低着头，看着自己脚下被踩脏的雪地。

　　苏清漫走到堂屋门口，回头看着他孤零零站在雪地里的身影，那身影在渐浓的暮色中显得格外单薄无助。他心中那点复杂的情绪又翻涌起来，最终化为一声几不可闻的叹息。

　　“把东西……扔了吧。”他指了指余澜还攥在手心里的铜板和糖渣，“不干净。”

　　余澜的手指蜷缩了一下，没有动。

　　“进来，”苏清漫重复道，语气缓和了些，但依旧带着不容置疑，“外面冷。”

　　余澜这才慢慢地、一步一步地挪到了廊下。他没有立刻进屋，而是在门口蹲下身，将那几枚铜板和那包脏兮兮的糖渣，小心翼翼地放在了廊下的台阶角落，像一个犯错的孩子在藏匿自己最不堪的玩具。然后，他拍了拍手上的灰（其实并没有），站起身，低着头，走进了堂屋。

　　堂屋里已经点起了灯。煤油灯的光晕温暖昏黄，驱散了冬夜的寒意，也照亮了空气中飘浮的微尘。

　　苏清漫已经脱了大衣，坐在书桌后，手里无意识地摩挲着那支丢失又（以这种方式）“回来”的钢笔——笔尖似乎有些磨损了。他听到余澜进来的脚步声，没有抬头。

　　余澜站在门口，离他远远的，双手不安地攥着棉袍的衣角，目光落在地面上，不敢乱看，更不敢去看苏清漫。

　　两人之间再次陷入沉默。但这一次的沉默，与之前的对抗或冷战不同，充斥着一种尴尬的、悬而未决的张力，以及某种刚刚经历了剧烈冲突后、双方都筋疲力尽却又不得不面对彼此的难堪。

　　最终还是苏清漫先打破了沉默，他的声音有些低沉沙哑，像是在斟酌词句：“晚饭……在厨房，应该还温着。你去吃吧。”

　　余澜没动，只是低声说：“我不饿。”

　　“不饿也要吃。”苏清漫的语气里带上了一丝习惯性的命令，但随即又缓和下来，“你出去走了这么久，天又冷，需要补充热量。”

　　余澜依旧沉默地站着。

　　苏清漫终于抬起头，看向他。灯光下，余澜的脸色苍白得近乎透明，眼下的青黑清晰可见，嘴唇干裂，整个人透着一股从内到外的憔悴。这副样子，哪里像是“不饿”？分明是身心俱疲到了极点。

　　苏清漫的心像是被什么轻轻拧了一下。他站起身，走向厨房。不一会儿，他端着一碗热气腾腾的、加了肉末和菜叶的面条走了出来，放在堂屋的方桌上。

　　“过来，坐下吃。”他指了指对面的椅子。

　　余澜迟疑了片刻，最终还是慢慢挪了过去，在椅子上坐下。他看着面前那碗香气扑鼻、用料实在的面条，喉结滚动了一下，却没有立刻动筷子。

　　苏清漫在他对面坐下，没有看他，而是拿起桌上的一本杂志，随意翻看着，似乎只是不想让气氛太过尴尬。

　　余澜又坐了几秒，才终于拿起筷子，开始小口小口地吃面。他吃得很慢，很安静，几乎不发出任何声音，仿佛在进行某种艰巨的任务。

　　苏清漫的目光看似落在杂志上，余光却始终关注着余澜。看到他开始进食，苏清漫紧绷的神经才几不可察地放松了一丝。但更多的疑问和纠结涌上心头。

　　余澜今天出去，究竟是为了什么？真的只是“透口气”？那偷钱和笔又作何解释？他带回来的那点东西，和他那番真假难辨的“坦白”，背后又隐藏着什么？

　　更重要的是，经过今天这一出，他们之间这种脆弱而畸形的关系，又该走向何方？自己还能像之前那样，仅仅将他视为一个需要“治疗”的对象吗？那些不受控制的关注、担忧、甚至愤怒和失望，又该如何处理？

　　苏清漫感到一种前所未有的迷茫和疲惫。他原以为自己是那个手持地图和工具的向导，可以冷静地引导余澜走出迷途。但现在他发现，他自己似乎也迷失在了这片名为“余澜”的、充满痛苦、矛盾与不可预测的迷雾之中。

　　而余澜，这个沉默地吃着面条、仿佛将自己封闭起来的男人，究竟在想什么？他对今天的事情，对自己，又抱有何种看法？是更深的厌憎，还是彻底的麻木？亦或是……别的什么？

　　苏清漫找不到答案。他只知道，那扇被敲响的门，不仅将余澜重新带回了这个院子，也将他们之间所有未曾言明、刻意忽略的矛盾和情感，彻底撞开了一道裂隙。而门内门外，两个人都被困在了这骤然敞开的、充满寒风的真相里，不知该如何进退。