《病骨支离春尚早》情兰

12、壑

　　日子在一种微妙而脆弱的平衡中，缓慢地向前流淌。

　　余澜不再整天把自己关在房间里。他会在上午阳光最好的时候，搬一把小凳坐在廊下，有时只是望着院子里的积雪和枯枝发呆，有时会尝试阅读苏清漫给他的那几本浅显的书。他读得很慢，遇到不认识的字，会盯着看很久，嘴唇无声地翕动，却很少主动去问苏清漫。只有当苏清漫不经意间路过，瞥见他紧锁的眉头和茫然的眼神，主动停下来询问时，他才会极其简短地、用指尖点着某个字，发出一个含糊的音节。

　　苏清漫便停下来，用最简洁的方式告诉他读音和意思，不多解释，也不延伸，仿佛只是完成一道必要的工序。余澜通常只是沉默地点头，目光重新落回书页，但那紧锁的眉头会稍稍舒展一些。

　　他们之间的对话依旧稀少，且大多围绕着最基本的需求：“吃饭了”、“药”、“糖”、“水开了”。但那种刻意营造的距离感和冰冷的审视，似乎正在被一种更加日常的、甚至有些生硬的共处模式所取代。就像两棵被强行栽种在相邻位置的、品种迥异的植物，根系尚未交缠，枝叶却已不得不适应彼此存在带来的光影变化。

　　余澜的戒断反应仍在持续，但发作的强度和频率似乎在稳步下降。最明显的征兆是，他开始能够整夜入睡，虽然睡眠质量依然不佳，时常被噩梦或莫名的焦虑惊醒，但至少不再需要苏清漫动用针剂强制镇静。他依旧每天按时领取那块戒烟糖，但不再像最初那样急切地含化，有时甚至会攥在手里很久，直到快要融化才放进嘴里。苏清漫注意到了这个变化，但没有干涉。

　　身体的恢复也带来了一些细微的改变。余澜脸上的青白褪去了一些，虽然依旧瘦削，但颧骨不再那么嶙峋地突出。眼下的阴影淡了些，眼神虽然大多数时候依旧平静疏离，但偶尔，在专注看书或望着某处出神时，会流露出一丝极淡的、属于活人的光彩，尽管那光彩很快又会被更深的茫然或戒备所覆盖。

　　苏清漫依旧按部就班地履行着他“医者”的职责：准备三餐，煎药，观察余澜的身体状况，按时更换伤口敷料（手臂和腿上的伤已经基本愈合，留下淡粉色的新肉）。但他不再频繁地记录那些过于详细的、带着主观揣测的笔记，只是简单标注生理指标和用药情况。他强迫自己将更多的注意力放回自己的研究和阅读上，试图找回那种被余澜打乱的、属于他个人世界的秩序和冷静。

　　然而，他发现这并不容易。

　　余澜的存在感，并未因为表面的“平静”而减弱，反而以一种更加无形的方式渗透进来。他会不自觉地去留意余澜今天多吃了半碗饭，留意他看书时停留时间最长的段落，留意他坐在廊下时目光最常停留的方向（通常是院墙外那棵光秃秃的老槐树树梢）。甚至有一次，他发现自己下意识地将晚餐的肉片切得更薄、炖得更烂，只因为前几天看到余澜吃稍硬些的肉时，微微皱了下眉头。

　　这种不受控制的关注，让苏清漫感到既熟悉又陌生，既危险又……似乎无法抗拒。他像是在进行一场与自己本能的拉锯战，一方面用理性筑起高墙，告诫自己保持距离，完成“治疗”即可；另一方面，某种更深层的东西，却驱使着他去观察、去理解、甚至……去照顾这个与他截然不同、却又莫名牵动他心绪的男人。

　　矛盾并未消失，只是从激烈的外在冲突，转向了苏清漫内心更加隐秘和持久的撕扯。

　　这天下午，苏清漫需要整理一些从欧洲带回来的旧物。一只沉重的樟木箱子被从床底拖了出来，打开时，扬起一阵带着陈旧木材和防虫草药气味的微尘。里面杂七杂八地堆放着许多东西：几本厚重的、边缘已经磨损的医学专著；一些早已过期的学术期刊；几件不再合身的旧西装；还有一些零碎的个人物品。

　　苏清漫蹲在箱子前，开始分门别类地整理。有用的书籍期刊放到书架上，旧衣服准备处理掉。当他拿起一件叠放在箱底的墨绿色天鹅绒旧西装时，一个扁平的、硬壳的物事从衣服内衬的口袋里滑落出来，“啪”一声轻响，掉在了地上。

　　是一个深褐色的皮质相片夹。款式老旧，边角有些磨损，但皮质依旧柔韧，显然是件精心保存的旧物。

　　苏清漫愣了一下。他几乎已经忘了这个相片夹的存在。这是当年离家赴欧前夕，母亲塞给他的，里面放着几张家人的小照，让他在异国他乡有个念想。刚到欧洲的头几年，他还会偶尔拿出来看看，后来学业日重，归期渺茫，思乡之情渐渐被繁重的课业和对未来的迷茫所冲淡，这个相片夹也就被他收了起来，一放就是这么多年。

　　他迟疑了一下，还是弯腰捡起了相片夹。指尖拂过光滑微凉的皮质表面，触感陌生又熟悉。他轻轻翻开。

　　第一张就是一张泛黄的全家福。照片上的父母还很年轻，穿着体面的长衫马褂和旗袍，面容严肃中带着一丝那个年代照相时特有的紧绷。年幼的妹妹被母亲抱在怀里，扎着两个羊角辫，睁着圆圆的眼睛好奇地看着镜头。而站在父母中间的那个半大少年，穿着崭新的学生装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼神却清澈明亮，带着一种未经世事的、近乎执拗的认真。

　　那是十五岁的苏清漫。

　　照片上的少年，眉眼轮廓与现在的他有七分相似，但气质却截然不同。那时的他，眼神里是纯粹的、对未知世界的好奇和一种近乎天真的理想主义，尚未被欧洲冰冷的医学理论和复杂的人性观察所浸染，也尚未背负起家族隐约的期望和自身“学以致用”却找不到出路的迷茫。

　　苏清漫的目光在那张年轻的、熟悉的脸上停留了很久。心中涌起一股复杂的情绪，有些微的怀念，更多的却是恍如隔世的陌生感。那个少年，仿佛已经是上辈子的人了。

　　他继续往后翻。后面几张是他在欧洲求学时与同学的合影，背景是异国的街道或学校的实验室，年轻的面孔上洋溢着自信与朝气。再往后，是几张单独的风景明信片，和一些记录实验数据的便签纸，杂乱地夹在里面。

　　就在他准备合上相片夹时，指尖触到了夹层最里面，一个比照片略厚、边缘有些毛糙的硬纸片。他小心地抽出来。

　　不是照片，而是一张剪报。纸张已经脆黄，上面的油墨字迹也有些模糊，但标题依然触目惊心：

　　【沪上惊闻：富商苏某沉溺鸦片，家业败尽，举债自戕，妻女不知所踪】

　　报道的日期，是大约八年前。旁边还附有一张模糊的、像是从更大版面剪下来的小图，依稀能看出是一处雕梁画栋的宅院门口，围着些看热闹的人。

　　苏清漫的手指骤然收紧，脆弱的剪报边缘发出细微的呻吟。他的呼吸窒住了，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。

　　这不是他家的新闻。苏姓富商，在那个年代的沪上并不罕见。但这篇报道，这张剪报……

　　他猛地想起，当年离家前，母亲除了给他相片夹，还曾私下里抹着眼泪，反复叮嘱他，到了外面，无论如何要洁身自好，切勿沾染恶习，尤其提起了某位远房表亲因鸦片败家的惨事，让他引以为戒。当时他并未太在意，只当是长辈的唠叨。

　　难道……母亲是将这篇报道，悄悄塞进了相片夹？作为一种无言的、沉重的警示？

　　所以，他一直带着它。漂洋过海，寒窗苦读，却始终带着这份家族（或远亲）耻辱与警示的印记，而不自知。

　　“鸦片”两个字，像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。富商、家业败尽、自戕、妻女离散……每一个词，都与他此刻院子里那个沉默的、正在与毒瘾抗争的男人，形成了某种残酷而诡异的呼应。

　　余澜的脸，余澜那双时而空洞时而痛苦的眼睛，余澜那被毒瘾蚀空的身体和挣扎的灵魂……与剪报上那冰冷的铅字、模糊的影像，重叠、交错，在他脑中掀起惊涛骇浪。

　　他一直试图用医学的、理性的眼光看待余澜的“病”。可这份突如其来的、带着家族隐痛和时代烙印的“证据”，却像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇他一直回避的情感闸门。

　　他救治余澜，仅仅是为了医学研究？为了验证某种人性的可能？还是说，在潜意识深处，他也想通过“拯救”这样一个被鸦片摧毁的人，来对抗某种深植于家族记忆或时代阴影中的恐惧与无力？来证明，有些悲剧，是可以被阻止、被逆转的？

　　这个念头让他感到一阵眩晕和……自我怀疑。他一直以为自己的动机是清晰而“高尚”的，此刻却看到了其中可能混杂的、连自己都未曾察觉的私心与阴影。

　　“苏先生？”

　　一个迟疑的、带着些许不确定的声音在门口响起。

　　苏清漫猛地回过神，像被烫到一样，迅速将那张剪报塞回相片夹，然后“啪”地一声合上。他抬起头，看到余澜不知何时已经站在了堂屋门口，手里拿着那本地理风物志，眼神中带着一丝困惑，正看着他。

　　余澜似乎被他过于激烈的动作和瞬间苍白的脸色吓了一跳，下意识地后退了半步，眼神中的困惑变成了警惕。

　　“你……怎么了？”余澜问，声音很轻。

　　苏清漫强迫自己镇定下来，将相片夹随手塞进旁边一堆待处理的旧衣物里，试图让表情恢复惯常的平静。“没什么。整理旧东西，有些灰尘。”他的声音有些发紧，不那么自然。

　　余澜的目光落在那只打开的樟木箱和散落一地的旧物上，又看了看苏清漫略显慌乱的动作和尚未完全恢复血色的脸，眼中的疑虑并未消散，但他没有追问，只是点了点头，低声说：“这个字……我不认识。”

　　他走上前，将书摊开在桌上，指着其中一页上的一个“壑”字。

　　苏清漫深吸一口气，走到桌边，看了一眼。“壑，读he，四声。深沟，山谷的意思。”他的解释简短，声音已经基本恢复了平稳。

　　余澜默默地重复了一遍读音，手指在那个字上描画了一下，然后合上书，低声道：“谢谢。”他拿起书，转身准备回自己房间。

　　“余澜。”苏清漫忽然叫住他。

　　余澜停下脚步，回过头，眼神依旧带着一丝未褪的警惕和疑惑。

　　苏清漫看着他那张瘦削的、已经比初见时多了些许生气的脸，脑海中再次闪过那张泛黄的剪报和上面冰冷的字句。他喉咙有些发干，停顿了几秒，才用一种极其复杂、连他自己都分辨不清其中包含何种情绪的语气，缓缓问道：

　　“你……有没有想过，以后？”

　　这个问题很模糊，甚至有些没头没脑。但余澜的身体却几不可察地僵了一下。他握着书的手指收紧，指节泛白。眼神中的警惕迅速被一种更深的茫然和……刺痛所取代。

　　以后？这个词对他来说，太奢侈，也太沉重了。他连“现在”都几乎撑不下去，如何去想“以后”？

　　他沉默了很久，久到苏清漫以为他不会回答了。就在苏清漫准备放弃时，余澜却极轻地、几乎像是自言自语般，吐出了几个字：

　　“以后……不抽了，行吗？”

　　他的声音很轻，带着一种不确定的、近乎卑微的试探，仿佛在询问一个他自己都不敢相信的可能。他没有看苏清漫，目光落在自己手中的书封上，那专注的姿态，像是在祈求一个答案，又像是在说服自己。

　　苏清漫的心，像是被一只无形的手狠狠攥住了，又酸又痛，还带着一种沉甸甸的、几乎让他喘不过气的悸动。

　　余澜没有说什么宏伟的目标，没有奢望什么崭新的生活。他仅仅只是问：不抽了，行吗？

　　这或许就是他所能想象的、最具体也最艰难的“以后”。摆脱那将他拖入深渊的东西，仅仅是“不抽了”，活下去，像个……至少不再被毒瘾控制的“人”一样活下去。

　　苏清漫看着余澜低垂的、因为紧张而微微颤抖的眼睫，看着他紧握着书册、仿佛那是唯一浮木的手指，胸腔里那股复杂的情绪翻腾得更加厉害。剪报带来的阴影，医学的理性，内心隐秘的动机，还有此刻眼前这个真实而脆弱的人……所有的一切交织在一起，让他一时竟无法言语。

　　最终，他只是极其缓慢地、郑重地点了点头，声音低沉而清晰：

　　“行。”

　　一个字，仿佛用尽了他此刻所有的力气，也承载了他自己也说不清的、沉重的承诺。

　　余澜的身体明显松弛了一些，虽然依旧没有抬头，但紧绷的肩膀线条缓和了。他低低地“嗯”了一声，然后不再停留，转身快步走回了自己的房间，轻轻关上了门。

　　苏清漫独自站在凌乱的旧物之间，目光落在那只塞着相片夹的旧衣堆上，又缓缓移向余澜紧闭的房门。夕阳的最后一道余晖，透过窗棂，斜斜地照进来，将他的影子拉得很长，也将空气中浮动的微尘照得清晰可见。

　　“行。”

　　他低声重复了一遍这个字，像是在对自己说。

　　前路依然迷雾重重，家族的阴影、时代的沉疴、人性的复杂、还有他与余澜之间这畸形而脆弱的关系，都像沉重的包袱，压在他的肩上。

　　但至少此刻，在这个冬日的黄昏，他给出了一个回答。不是基于完美的医学方案，不是出于清晰的道德准则，甚至可能掺杂着连他自己都未厘清的私心与阴影。

　　仅仅是因为，他看着那个男人眼中微弱却执拗的、对“不抽了”的祈求，无法说出第二个答案。