《再别似水年华》秘书省校书郎

4、告别

　　四祁晨从上海回来，是在三天后。飞机降落在机场时，已经是下午了。北方的冬天，天黑得早，才四点多，天就已经有些暗了。

　　他走出机场，老周已经在等他了。“小祁，回来了？”老周笑着说，“这趟上海线还顺利吧？”

　　“还行。”祁晨点了点头，坐进车里。

　　车开出机场，往家属院的方向走。路上，老周忽然说：“小祁，你不在家的这几天，李主任家出了点事。”

　　祁晨愣了一下：“什么事？”

　　“李主任的爱人，”老周叹了口气，“前天晚上走了。突发心梗，没抢救过来。”

　　祁晨心里一震：“怎么会这么突然？”

　　“唉，一直身体就不好，这次没挺过来。”老周说，“昨天单位里的人都去了，你不在，我就帮你随了份礼。”

　　“谢谢周哥。”祁晨说，心里有些沉重。他想起李主任那双藏在镜片后的眼睛，想起他红得显眼的鼻头，想起他说“你嫂子还是老样子”时的疲惫。现在，那个一直拖累他的人走了，他不知道李主任是该难过，还是该解脱。他忽然觉得，李主任的犹疑和自己的逃避，其实没什么两样——都是在一段早已腐烂的关系里，苟延残喘。

　　车到了家属院，祁晨下车，拎着行李箱往家走。楼道里很安静，没有平时的油烟味，只有一股淡淡的消毒水味——应该是李主任家消毒时飘过来的。

　　他走到家门口，拿出钥匙，插进锁芯。推开门时，看到屋里没开灯，很暗。翟鹤春坐在沙发上，跟他走的时候一样，背对着他，看着电视。电视上还是《刺激 1995》，安迪正站在河边，张开双臂，迎着风雨，像是在拥抱自由。

　　“我回来了。”祁晨说。

　　翟鹤春没有回头，只是按下了暂停键。电视屏幕定格在安迪的背影，雨水模糊了他的轮廓。“回来了。”她的声音很轻，像屋里的冷空气。

　　祁晨换了鞋，把行李箱放在门口。他注意到，地上的那袋水果还在，苹果和橘子都还在，只是苹果已经有些蔫了，橘子的皮也皱了起来，像老人干瘪的皮肤。

　　“水果怎么没吃？”他问。

　　“不想吃。”翟鹤春说。

　　祁晨走过去，在她身边坐下。沙发还是很旧，坐下去会陷下去一块，硌得他骨头疼。他想跟她说李主任爱人的事，想跟她说他在上海的挣扎，想跟她说他心里的愧疚，可话到嘴边，却变成了一句无关痛痒的“上海挺冷的”。

　　翟鹤春没接话，只是拿起遥控器，按下了播放键。电视里，安迪的笑声混着雨声传出来，显得格外刺耳。摩根・弗里曼的旁白响了起来：“有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”

　　翟鹤春忽然哭了。

　　不是那种大声的、歇斯底里的哭，而是很轻，很压抑的哭，肩膀微微颤抖着，眼泪从眼角滑下来，滴在沙发上，晕开一小片湿痕。她没有擦，任由眼泪往下流，像是要把这些年所有的委屈和失望，都哭出来。

　　祁晨慌了，他想去抱她，却被她用力推开了。“别碰我！”她的声音带着哭腔，却很坚定，像一把锋利的刀，划破了屋里的沉默。

　　“鹤春，对不起。”祁晨说，声音沙哑。

　　“对不起有什么用？”翟鹤春抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着眼泪，睫毛湿成了一撮，“祁晨，你告诉我，你在上海的时候，有没有想过我？有没有想过那天是我的生日？”

　　祁晨看着她的眼睛，里面充满了痛苦和失望，像一把刀子，扎在他的心上。他张了张嘴，想说“有”，可话到嘴边，却怎么也说不出口——他在上海的三天，满脑子都是 E的笑容，早就把翟鹤春的生日抛到了九霄云外。

　　翟鹤春看着他，笑了笑，只是那笑容里充满了悲凉：“我就知道，你早就不在乎了。”她站起身，走到门口，指着地上的水果，“这些水果，是我那天特意去超市买的，你爱吃的橘子，我挑了半天，都是最甜的。

　　她的声音越来越大，眼泪也流得越来越凶：“祁晨，我不是你的附属品，不是你想起来就理一下，想不起来就扔在一边的人！我翟鹤春这辈子，最不缺的就是骨气，最不怕的就是离开！”

　　她弯下腰，拿起地上的水果袋，猛地扔了出去。苹果和橘子散落在楼道里，滚得满地都是，有一个苹果撞到了李主任家的门上，发出“咚”的一声闷响，然后滚到了楼梯口，顺着台阶滚了下去，像一颗失控的心脏。

　　“去他妈的！”她喊了一声，声音里充满了压抑已久的愤怒和委屈，回音在空旷的楼道里荡了很久，才慢慢消失。

　　祁晨站在原地，看着她，心里像被什么东西撕碎了，疼得厉害。他想去捡地上的水果，却被翟鹤春拦住了。“别捡了！”她说，“扔了就扔了，像我们的日子一样，捡不回来了！”

　　她的声音软了下来，带着哭腔：“祁晨，我们离婚吧。”

　　这五个字，像一道惊雷，炸在祁晨的耳边。他愣了一下，不敢相信自己的耳朵：“鹤春，你别冲动，我们……”

　　“我没冲动。”翟鹤春打断他，眼神里没有了之前的痛苦，只剩下一种决绝的平静，“我想了很久了，从你衣领上沾了口红那天起，我就想了。我给过你机会，是你自己不要。”

　　她走到沙发边，拿起放在上面的外套，又从茶几上拿起车钥匙——那是她去年考了驾照后，用自己的积蓄买的一辆二手捷达，“我今天已经找好了房子，现在就走。离婚协议我放在卧室的桌子上了，你签好字，给我打电话就行。”

　　祁晨看着她收拾东西的背影，忽然觉得很陌生。眼前的翟鹤春，不再是那个会靠在他肩膀上笑的女孩，不再是那个会为他煮饺子的妻子，而是变成了电影里的安迪，带着一身的伤痕，却依然坚定地走向自由。

　　“鹤春，再给我一次机会，好不好？”祁晨走过去，想拉住她的手。

　　翟鹤春躲开了，她穿上外套，拿起包，看了一眼屋里的一切——墙上的婚纱照，结婚时添置的那架老式沙发，晾衣绳，还有茶几上那盘没吃完的苹果。她的眼神里闪过一丝不舍，可很快又被决绝取代。

　　“祁晨，”她说，“有些路，走了就不能回头了。有些错，犯了就不能原谅了。”她顿了顿，最后看了祁晨一眼，“祝你，幸福。”

　　说完，她转身走出了门，没有回头。门“砰”的一声关上，把祁晨和满屋子的回忆，都关在了里面。

　　祁晨愣在原地，过了很久，才慢慢走到卧室。桌子上果然放着一份离婚协议，翟鹤春的签名已经签好了，字迹工整，却带着一种说不出的疏离。他拿起协议，手指在“翟鹤春”三个字上摩挲着，忽然想起他们刚结婚时，她练签名的样子，那时她总说，要把名字签得好看一点，以后跟他一起签合同的时候，才不会丢他的脸。

　　眼泪终于忍不住，滴在了离婚协议上，晕开了“翟鹤春”三个字的笔画，像一朵破碎的花。

　　他走到厨房，锅里还剩下几个没煮的饺子，冻得硬邦邦的，是翟鹤春那天早上包的。他把饺子放进锅里，加水，开火。水开了，饺子在锅里翻滚着，像一个个白色的小元宝，可他却再也尝不出以前的味道了。

　　饺子煮好了，他盛了一碗，放在餐桌上，又拿了一小碟醋，放在旁边。他拿起筷子，夹起一个饺子，放进嘴里，却觉得索然无味。他忽然想起，翟鹤春每次煮饺子，都会先尝一个，然后笑着说“熟了，快吃吧”，可现在，再也没有人跟他说这句话了。

　　窗外的天已经黑透了，家属院的路灯亮了起来，昏黄的灯光透过窗户照进来，落在餐桌上，把他的影子拉得很长。他一个人坐在餐桌旁，吃着冰冷的饺子，眼泪一滴一滴地掉进碗里，混着醋，变得又酸又涩。