《再别似水年华》秘书省校书郎

2、婚礼

　　祁晨和翟鹤春的婚礼，是在 1997年的秋天办的。没有大操大办，就在这间公产房里，请了几个同事和朋友，摆了三桌菜，都是翟鹤春自己做的。

　　那天翟鹤春穿了件红色的连衣裙，是她攒了两个月工资买的，领口绣着小小的珍珠。她平时不爱穿红，总说太扎眼，可那天，她却穿得格外鲜艳。祁晨记得，客人走后，屋里乱糟糟的，杯盘狼藉，翟鹤春坐在沙发上，靠着他的肩膀，嘴角一直弯到耳根，像个偷了糖的孩子。

　　“祁晨，”她当时小声说，“我从来没想过，我会结婚。”

　　翟鹤春的原生家庭不好，父亲早逝，母亲带着她和弟弟改嫁，继父对她不好，动辄打骂。她十五岁就从家里跑出来，在餐馆打工，后来考上了民航的地勤，才算稳定下来。她跟祁晨说过，她对“家”这个词，从来没有过期待——在她眼里，人生就是一场没有目的的旅行，没有意义，也没有归宿。

　　可那天，她看着屋里的红喜字，看着祁晨给她剥橘子，忽然觉得，或许人生也可以有一点意义。

　　祁晨当时把她搂进怀里，说：“以后我就是你的家。”

　　现在想来，那句话像一个泡沫，当时看着光鲜，一戳就破。

　　婚后的头一年，日子过得还算安稳。祁晨当时刚升机长，忙得脚不沾地，每次执飞回来，翟鹤春都会做好饭等他，给他放好洗澡水，把他的制服洗得干干净净，熨得平平整整。他那时觉得，这样的日子挺好，平淡，却踏实。

　　变化是从什么时候开始的？祁晨记不清了。或许是从他开始跟 E一起执飞开始，或许是从翟鹤春越来越沉默开始，又或许，是从他们之间的话越来越少开始。

　　他第一次注意到 E，是在一次机组培训上。E刚进公司没多久，是乘务员，年轻，漂亮，眼睛很亮，像盛着星光。她对祁晨很崇拜，总跟在他后面问东问西，比如“机长，遇到强气流该怎么操作”，比如“机长，飞国际线会不会很有意思”。

　　祁晨一开始只是把她当后辈，耐心地给她解答。可渐渐地，他发现自己越来越期待跟 E一起执飞。E会在他执飞前，帮他整理好衣领，手指轻轻拂过他的制服扣子，带着点小心翼翼的温柔。有时他想吻她，她会紧张地缩一下脖子，躲开，然后又红着脸凑过来，主动吻他的脸颊。

　　“我就像，”有一次在航空宾馆的房间里，E勾着他的脖子，眼睛亮晶晶地看着他，“在一个蛋糕盒里面。每次如果你打开，我在的话，那就都是你的啦。”

　　祁晨当时笑着捏了捏她的脸，说她傻。可他心里清楚，这句话像一根绳子，把他牢牢地拴住了。他知道这段关系不对，知道自己对不起翟鹤春，可他控制不住自己——E的年轻，E的崇拜，E的热情，像一团火，点燃了他早已麻木的生活。

　　他第一次被翟鹤春发现异常，是在去年冬天。那次他飞北京回来，翟鹤春帮他脱外套，手指无意间碰到了他的衣领，然后动作顿了一下。祁晨当时心里一紧，以为她发现了什么——那天早上，E在他衣领上蹭到了口红，他以为自己擦干净了。

　　他看着翟鹤春的脸，她的表情很平静，只是眼底的光暗了一下，快得像错觉。她没问什么，只是把外套挂好，转身去厨房端饺子：“饿了吧？我包了你爱吃的白菜猪肉馅。”

　　那天的饺子，祁晨吃得没滋没味。他想跟她解释，哪怕是编个谎话，可看着翟鹤春平静的侧脸，他却说不出口。他知道，翟鹤春不是没发现，只是她不想问，或者说，她已经懒得问了。

　　从那以后，他们之间的话更少了。翟鹤春不再等他回家吃饭，不再帮他整理制服，不再跟他分享单位里的事。她把更多的时间花在看 VCD上，尤其是《刺激 1995》，一遍又一遍，像是能从里面找到什么答案。

　　祁晨有时会想，翟鹤春是不是早就想离开了？就像电影里的安迪，早就计划着逃离肖申克监狱。她的羽毛太鲜明，不适合被关在这间小小的公产房里，不适合被困在这段越来越冷的婚姻里。

　　他洗完澡，换了件灰色的毛衣，走出卫生间。翟鹤春已经不在沙发上了，厨房传来水声。他走过去，看见她正在洗水果——就是地上那袋苹果和橘子。她的手浸在冷水里，冻得有些红。

　　“我来吧。”祁晨走过去，想接过她手里的苹果。

　　翟鹤春躲开了，把苹果放进沥水篮里：“不用，我自己来。”她转过身拿起一个苹果，用水果刀慢慢削着皮，“我昨天去超市，看到这苹果挺新鲜的，就买了点。你爱吃的橘子也有，甜得很。”

　　祁晨看着她削苹果的手，动作很慢，很稳，苹果皮连成一条线，没有断。他忽然想起，他们刚结婚时，翟鹤春还不会削苹果，总是把苹果削得坑坑洼洼的，他还笑她，说她手笨。后来她练了很久，才学会把苹果皮削得这么完整。

　　“鹤春，”他忽然开口，“三天后我飞上海。”

　　翟鹤春削苹果的手顿了一下，苹果皮断了。她低头看了看，把断了的皮扔进垃圾桶，继续削：“我知道。”

　　“我……”祁晨想说，我给你准备了礼物，可话到嘴边，却变成了，“我那天执飞，可能赶不回来给你过生日了。”

　　翟鹤春没抬头，声音很平静：“没事，工作要紧。我自己过也行，或者跟同事出去吃顿饭。”

　　祁晨看着她的侧脸，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。他知道，翟鹤春不是不在乎，只是她习惯了不期待——就像她小时候，从来不敢期待母亲会给她买新衣服，不敢期待继父会对她好一点，她习惯了把自己的期待藏起来，这样就不会失望。

　　“我会给你打电话的。”他说。

　　“嗯。”翟鹤春把削好的苹果递给祁晨，“吃吧，挺甜的。”

　　祁晨接过苹果，咬了一口，确实很甜，可他却尝不出味道。他看着翟鹤春拿起另一个苹果，继续削，手指在冷水里泡得更红了。

　　厨房的窗户对着家属院的操场，操场上有几个孩子在堆雪人，笑声顺着窗户飘进来，带着孩子气的天真。翟鹤春看了一眼窗外，嘴角轻轻勾了一下，像是在笑，又像是在叹气。

　　“祁晨，”她忽然说，“你还记得我们第一次看《刺激 1995》是什么时候吗？”

　　祁晨想了想：“记得，第一批盗版VCD出的时候，我就赶紧买回来了。”

　　“嗯，”翟鹤春点了点头，“你还说，安迪太执着了。”她顿了顿，转过头看祁晨，眼睛里有什么东西在闪，“可我觉得，他不是执着，是他知道，自己想要什么。”

　　祁晨看着她的眼睛，忽然觉得，他从来没有真正懂过翟鹤春。他以为她想要的是一个安稳的家，一个体贴的丈夫，可或许，她想要的，是一个能懂她、能跟她一起“逃离”的人——逃离原生家庭的阴影，逃离平淡生活的束缚，逃离一切让她觉得窒息的东西。

　　而他，显然不是那个人。