下一章 目录 设置
1、晨雾 ...
-
1999年冬，北方的冷空气裹着细雪粒子，砸在民航家属院的红砖楼上，发出沙沙的响。祁晨坐在公司派的桑塔纳里，手指无意识地摩挲着制服袖口的金扣——那是波音 737机长的标识，在 90年代末的民航系统里，算得上年少得志。车窗外，家属院的老槐树落尽了叶，枝桠像干枯的手指指向灰蒙的天，树下堆着居民扫出来的雪，混着煤渣，黑一块白一块，像没洗干净的抹布。
“小祁，这次广州线顺不顺利？”开车的是老周，公司的老司机，脸上的皱纹里总嵌着烟油子，说话时带着北方人特有的粗粝。
祁晨回神，扯了扯领带——长时间飞行让他脖子发僵：“还行，就是气流有点乱，落地时晚点了四十分钟。”他顿了顿，补充道，“下次任务定在三天后，飞上海。”
三天后也是她的生日。
老周“哦”了一声，眼睛瞟了眼后视镜：“大上海可是好地方。”
祁晨含糊地“嗯”了一声，没再接话。车拐进家属院的窄路，停在三号楼前——这是民航公司最早盖的公产房，墙皮已经斑驳，楼道里飘着各家做饭的油烟味，混着煤炉的烟火气，是北方冬天特有的温暖气息，却让祁晨莫名觉得窒息。
他刚推开车门，就看见李主任站在他家门口，手里攥着串钥匙，指节因为用力而发白。李主任比祁晨大十岁，去年刚升了副主任，按理说该意气风发，可脸上总带着挥之不去的疲惫。他爱人早年中风瘫痪在床，为了方便照顾，儿子刚上高中就送了住校，家里常年就他一个人忙前忙后。
“小祁，回来啦？”李主任转过身，脸上挤出个笑，鼻尖红得显眼——那是常年熬夜加上鼻炎闹的，每次跟同事讨论工作到兴头上，鼻孔会微微张着，红鼻头就显得更突兀，“直接敲门呗，还掏钥匙干啥？”
祁晨把行李箱拉到脚边，笑了笑：“周末了，怕鹤春还在休息，扰着她。”
李主任“嗯”了一声，低头摆弄着钥匙，像是在琢磨什么，又像是在掩饰尴尬：“你嫂子……还是老样子，昨天又发烧了，折腾到后半夜。”他声音放低了些，“儿子上周打电话，说期中考试没考好，唉，我也没心思管他。”
祁晨没接话。单位里没人愿意跟李主任走太近——倒不是嫌弃他爱人瘫痪，是怕他那双藏在厚玻璃镜片后的眼睛。那眼神总带着点探究，又有点阴沉沉的，尤其是看未婚女同事时，能让人后背发毛。私下里有人说，李主任早该离婚，可他偏不，就这么耗着，像一根绷紧的弦，谁也不知道什么时候会断。祁晨有时会想，李主任的犹疑里，到底有多少是舍不得，又有多少是怕人说闲话？九百九十九次的外界压力，撞上一次自己的不甘心，就凑成了一千个解不开的扣儿。
正想着，李主任已经打开了自家门，一股中药味飘了出来。他回头冲祁晨点了点头，便闪身进去，门“吱呀”一声关上，把那股味道和疲惫都关在了屋里。
祁晨深吸了口气，拿出钥匙插进门锁——却发现锁芯是空的，门根本没锁。他愣了一下，推开一条缝，北方的冷风顺着门缝灌进来，吹得他袖口发凉。
屋里没开灯，光线有些暗。翟鹤春坐在沙发上，背对着他，长发散在沙发扶手上，像一捧黑色的绸缎。她光着一只脚，脚趾甲涂着淡粉色的指甲油，另一只脚套着只棉袜子，袜口绣着只圆滚滚的机器猫，是去年祁晨出差从广州带回来的。沙发旁边的晾衣绳上，挂着她的内衣，白色的蕾丝边在透过玻璃的阳光下泛着柔和的光——北方的冬天太阳薄，却干净，能把东西晒得暖烘烘的，带着阳光的味道。
VCD机在嗡嗡转着，电视屏幕上是《刺激 1995》的画面，安迪坐在屋顶上，给狱友们分啤酒。摩根・弗里曼的旁白响在安静的屋里：“有些鸟儿天生就是关不住的，它们的羽毛太鲜明，歌声太甜美、也太狂野了，所以你只能放它们走，否则哪天你打开笼子喂它们时，它们也会想办法扬长而去。”
碟片的封袋被扔在茶几上，背面朝上，能看见印着的英文标题“The Shawshank Redemption”。祁晨知道，翟鹤春喜欢这部电影，翻来覆去看了不下五遍，却从来没跟他说过为什么。
“少爷回来啦？”翟鹤春没回头，声音淡淡的，像屋里的冷空气，“吃饭了吗？”
祁晨换了鞋，把行李箱放在门口：“吃了，单位食堂的早餐结束得晚。”他的目光落在茶几旁的地上——那里放着一袋水果，苹果和橘子，都是翟鹤春爱吃的，“地上的水果是……”
没人回答。翟鹤春伸手拿起茶几上的遥控器，按下了暂停键。电视屏幕定格在安迪的侧脸，阳光洒在他脸上，带着一种平静的坚定。她慢慢转过身，头发从肩膀上滑下来，遮住了一部分脸。祁晨这才看清，她没化妆，脸色有些苍白，眼底下有淡淡的青黑，像是没睡好。
她看了看地上的水果，又看了看祁晨，眉头轻轻皱了一下，像是想说什么，最终却只是拿起遥控器，按下了播放键。摩根・弗里曼的声音又响了起来，盖过了屋里的沉默。
祁晨走过去，在她身边坐下。沙发很旧，坐下去会陷下去一块，是他们结婚时买的二手货。他记得刚搬进来时，翟鹤春还笑着说，这沙发像个老熟人，坐上去就不想起来。可现在，两人之间隔着的距离，比沙发的扶手还远。
他伸出手，想去碰她的头发。翟鹤春像是察觉到了，身体微微一僵，却没有躲开。他的手指穿过她的长发，丝滑的触感让他想起他们刚在一起的时候——那时他还是副驾，每次执飞回来，翟鹤春都会在机场等他，扑进他怀里，头发蹭得他脖子发痒。
记忆像春酲，带着点醉人的暖意，可现实却冷得刺骨。他的手指停在她的发间，没再动。翟鹤春忽然按下了暂停键，电视屏幕暗了下去，屋里只剩下 VCD机散热的嗡嗡声。
然后，她转过来，吻了他。
不是年轻时那种热烈的、带着期盼的吻，而是很轻，很淡，像一片雪花落在唇上，转瞬即逝。祁晨愣了一下，想回吻，她却已经退开了，重新靠在沙发上，目光落在电视屏幕的残影上。
“这部电影，”她忽然开口，声音很轻，“我第一次看的时候，觉得安迪太傻了，明明可以等待明天，为什么非要在今天逃走..”她顿了顿，转过头看祁晨，眼睛里有什么东西在闪，“后来才知道，有些地方，再舒服也不是家。有些人，再熟悉也不是伴。”
祁晨的心像被什么东西扎了一下，疼得厉害。他张了张嘴，想说些什么，可话到嘴边，却变成了一句干涩的“我去洗个澡”。
他站起身，走向卫生间。卫生间很小，墙壁上贴着白色的瓷砖，有些地方已经泛黄。他打开水龙头，冷水浇在手上，让他清醒了些。镜子里的男人，穿着挺括的机长制服，头发梳得整齐，可眼底的疲惫和慌乱，却藏不住。
他想起三天后的上海线——E会跟他一起飞。昨天在机组休息室，E还笑着问他，生日准备给她什么礼物。他当时说，保密，到时候给她惊喜。他还偷偷买了一对银质的耳环，小巧的水滴形，是 E喜欢的款式，现在就放在他的行李箱里。
他对着镜子，深深吸了口气。水汽慢慢漫上来，模糊了他的脸。
