《谎言》酥真

9、遗忘 遗忘才是时

　　同学会持续到深夜。

　　结束时，大家互相道别，约定下次再聚，谢嘉月和几个女生一起打车回酒店，陈烁铭和男生们似乎还有下一场。

　　回到酒店房间，谢嘉月脱下外套，坐在床边发呆。
　　手机震动，是陈烁铭发来的消息：“到了吗？”

　　“到了。你呢？”

　　“还在外面，一会儿就回去。今天聊得不多，下次有机会好好聊。”

　　“好，下次。”谢嘉月回复，心里却知道，可能没有下次了。

　　至少，没有她期待的那种“下次”。
　　洗漱后躺在床上，谢嘉月翻来覆去睡不着。
　　她打开手机，点开那个曾经加密的相册，看着里面陈烁铭的照片：高中的他，青涩阳光；现在的他，成熟稳重。

　　每一张照片都记录着她喜欢他的时光，从开始到结束。

　　她一张一张地翻看，最后停在今晚偷偷拍的一张照片，他站在窗边，侧脸在灯光下显得柔和，眼神望着远方，不知道在想什么。

　　这是她拍他的最后一张照片。

　　她看了很久，然后打开照片编辑，加了一行字：“再见，我的青春。再见，陈烁铭。”

　　保存，然后关闭相册。

　　她不会删除这些照片，也不会忘记这段时光。它们是她青春的一部分，是她成长的一部分。

　　但她也知道，是时候向前看了。

　　窗外的南京城渐渐安静下来，偶尔有车辆驶过的声音。

　　谢嘉月闭上眼睛，想起高三教室里洒进来的阳光，想起篮球场上奔跑的身影，想起那个下雨天他们共撑一把伞走过的小路。

　　那些画面清晰而遥远，像上辈子的事。

　　大学四年，快得像翻书。

　　谢嘉月在北京适应了北方的干燥与大雪，适应了拥挤的地铁和快节奏的生活。

　　她从安静内向的南方女孩，逐渐长成能独当一面的模样。只是偶尔在深夜，还是会想起南京的梧桐，想起高中教室窗外的蝉鸣，想起某个已经模糊了的背影。

　　那些曾经刻骨铭心的瞬间，在时间的冲刷下，渐渐褪色成淡淡的印记，像书页边缘的水渍，不仔细看，已经不太明显。

　　大一时，她还常和陈烁铭联系。

　　频率从一周一次，到一月一次，再到逢年过节的群发祝福，聊天内容从大学生活，到未来规划，再到越来越短的“最近好吗”“挺好”。

　　大二那年春天，陈烁铭父亲病情加重，他在朋友圈发过一条晦涩的状态：“有些选择没有对错，只有责任。”

　　谢嘉月点了个赞，没有评论。她知道，他留在上海，已经是定局。

　　她开始写东西。

　　最初是发表在校园文学刊物的短篇，后来有杂志编辑主动约稿。大二下学期，她用笔名发表了一篇关于暗恋的小说，意外地收到很多读者来信。

　　编辑说：“你写得特别真实，好像真的经历过一样。”

　　谢嘉月对着电脑屏幕笑了笑，没有回复。
　　是啊，真的经历过。只是那个故事里的人，永远不会读到这些文字。

　　大三那年，赵雨琪来北京玩，两个女孩挤在谢嘉月的宿舍床上聊到深夜。

　　“你和陈烁铭还有联系吗？”赵雨琪问。

　　“偶尔。”谢嘉月说，“他好像很忙，律所实习，还要照顾家里。”

　　“林诗雅在上海工作了吧？他们……”

　　“不知道。”谢嘉月打断她，“我和他不聊这些。”

　　是真的不聊。

　　他们的对话框里，最后一条消息停在三个月前的春节，一个系统生成的祝福表情，连“新年快乐”四个字都懒得手打。

　　大四，谢嘉月保送了本校研究生，继续读现当代文学。陈烁铭考上了复旦的法律硕士。
　　他们在同学群里看到彼此的消息，像看到任何一个普通同学的消息一样，点个赞，然后划过去。

　　毕业季，谢嘉月出版了第一本书，那本暗恋短篇集的扩充版。编辑建议她用真名，她拒绝了，依然用笔名“南月”。

　　书卖得不错，有读者在某评分平台写长评：“作者一定很懂暗恋，那种酸涩和美好，太真实了。”

　　签售会上，有个高中生模样的女孩问她：“老师，故事里的女孩最后也没有表白，你觉得她后悔吗？”

　　谢嘉月想了想，说：“有些话不说出口，不是因为后悔，而是因为知道说了也不会改变什么。暗恋是一个人的完整故事，不需要另一个人来写结局。”

　　女孩似懂非懂地点点头。

　　谢嘉月签下名字，心里想，自己真的已经放下了。

　　时间真是神奇的东西，再深刻的喜欢，也会被日复一日的平常生活冲刷得平滑，最后只剩下一点淡淡的痕迹，不痛不痒，只是存在过而已。

　　研究生第二年，高中班级群又组织同学会。谢嘉月正在赶论文，没有去。

　　后来看群里的照片，陈烁铭去了，站在人群中间，穿着衬衫西裤，已经是成熟男人的模样。他身边没有女伴，但和林诗雅站得很近。

　　赵雨琪私聊她：“你没去可惜了，陈烁铭现在帅得有点过分。”

　　“忙着写论文。”谢嘉月回复，然后关掉对话框，继续查文献。

　　那一刻她确定，自己真的不再喜欢他了。
　　不是刻意遗忘，而是自然而然地，那个人从心里最重要的位置，慢慢退到了“老同学”的分类里。

　　研究生毕业，谢嘉月留在了北京，在一家出版社做编辑，同时继续写作。

　　第二本书写的是都市女性的成长，编辑说比第一本成熟多了，“少了那些青春期的感伤，多了对生活的观察”。

　　她偶尔会想起高中时的自己，那个会因为陈烁铭一个眼神就心跳加速的女孩，那个会把他的每句话记在日记里的女孩，那个以为喜欢一个人就是全世界的女孩。

　　现在想想，觉得有些可爱，也有些遥远。

　　二十七岁那年，谢嘉月的书小有名气，独自在北京租了一间小公寓。

　　书架占了一整面墙，上面摆着她编辑的书和自己写的书。窗台上养了几盆绿植，在北方干燥的空气中顽强生长。

　　生活平静，充实，偶尔孤单，但可以忍受。

　　高中毕业十年，班级群又开始热闹。班长组织十周年聚会，地点定在南京，几乎全员参加。

　　谢嘉月犹豫了一下，还是报了名。十年了，见见老同学也好。

　　至于陈烁铭，他应该也会去吧，但已经不重要了。

　　出发前一夜，她整理衣柜，翻出了一条旧手链，大学时在古镇买的那条月亮手链。银链已经有些氧化，月亮吊坠也失去了光泽。
　　她试戴了一下，手腕比当年粗了些，链子有点紧。

　　她还是把它放进了行李箱。

　　南京的秋天，梧桐叶金黄。

　　聚会地点在一家颇有格调的餐厅包厢，来的同学比想象中多。

　　谢嘉月到的时候，已经来了二十几个人。
　　大家的变化都很大：有人发福了，有人秃顶了，有人已经生了二胎，有人创业成功，也有人还在迷茫。

　　但一开口，那些熟悉的神情和语气又回来了，仿佛时间从未走远。

　　“谢嘉月！大作家来了！”余文轩第一个看见她，夸张地招呼。

　　大家围过来，夸她书写得好，问她北京的生活。谢嘉月笑着应付，目光在人群中扫过，还没有看到陈烁铭。

　　“听说你还没结婚？男朋友呢？”有女同学问。

　　“工作忙，没时间。”谢嘉月说，这是实话，也是借口。

　　“要求别太高啦，你都这么优秀了，找个差不多的就行。”

　　谢嘉月笑笑，没有接话。她不是要求高，只是没有遇到心动的人。

　　也许年少时遇到过太惊艳的人，后来的人都成了将就，这话太矫情，她说不出口，但心里偶尔会这样想。

　　门又开了，陈烁铭走了进来。

　　包厢里安静了一瞬，然后爆发出更大的喧哗。
　　谢嘉月看着他，心里很平静，甚至能客观地评价：他确实更帅了，不是少年时那种阳光的帅，而是成熟男人沉稳的、带着距离感的英俊。西装合身，手表低调，发型一丝不苟，是上海精英律师的模样。

　　“陈大律师迟到了啊！”

　　“从上海过来堵车吧？”

　　陈烁铭笑着道歉，目光在人群中扫过，与谢嘉月的视线短暂交汇。

　　他微微点头，她也点头回应，然后各自移开目光。
　　像任何一个普通老同学。

　　聚会进行到一半，气氛热烈起来。大家聊工作，聊家庭，聊孩子，聊房价。

　　谢嘉月坐在角落，安静地听着，偶尔插一两句话。

　　话题不知怎么转到了感情状态上。

　　“陈烁铭，你呢？结婚了吗？听说你在上海混得风生水起，身边肯定不缺美女吧？”有男生问。

　　所有人的目光都看向陈烁铭。

　　谢嘉月也看着他，心里没有波澜，只是好奇，他会怎么回答？

　　陈烁铭晃了晃手里的酒杯，笑了笑：“一直单身，太忙了。”

　　“不可能吧！”余文轩起哄，“林诗雅不是也在上海吗？你们……”

　　“我们只是朋友。”陈烁铭打断他，语气温和但坚定，“她有男朋友了，快结婚了。”

　　包厢里响起一片遗憾的“哦”声。

　　谢嘉月端起水杯喝了一口，心想：原来他和林诗雅也没有在一起。不过，和她有什么关系呢？

　　“谢嘉月也是单身吧？”有人把话题转向她，“你们俩怎么回事，当年可是我们班的金童玉女预备役啊。”

　　大家笑起来，带着善意的调侃。谢嘉月也笑，大方地说：“别乱说，我和陈烁铭高中时都没说过几句话。”

　　这是实话，也是这些年来她对自己说的实话，他们本来就不熟，那些所谓的“特别”，都是她自己想象的。

　　陈烁铭看了她一眼，眼神有些复杂，但很快又恢复了平静。

　　聚会继续，大家开始回忆高中趣事。谢嘉月听着，偶尔补充几句。

　　那些曾经刻骨铭心的场景，体育课他投篮的样子，下雨天他蹭伞的画面，毕业前他请她喝可乐的瞬间，如今说起来，都成了模糊的集体记忆的一部分，失去了私密的色彩。

　　她真的放下了，她想。

　　饭后，大家转战KTV。

　　谢嘉月本不想去，但被赵雨琪硬拉了过去。包厢里灯光昏暗，歌声嘈杂，她坐在角落，看着屏幕上滚动的歌词，有些出神。

　　陈烁铭坐在另一边的沙发，被几个男生围着喝酒聊天。他们之间隔着整个房间的距离，像大学四年隔着上海到北京的距离，像这十年隔着整个青春的距离。

　　中间有人点了《小幸运》。

　　前奏响起时，谢嘉月的手指微微一动。她想起大二那年，在古镇的酒吧，陈烁铭和林诗雅合唱这首歌的样子。

　　那时候她心痛得几乎要窒息，现在却只是觉得，哦，是这首歌啊。

　　时间真的能治愈一切。

　　歌唱到一半，陈烁铭突然起身，朝她这边走来。谢嘉月的心跳漏了一拍，只是习惯性的反应。

　　她想，就像听到某个久违的名字会下意识回头。

　　他在她旁边的空位坐下，带着淡淡的酒气。

　　“好久不见。”他说。

　　“是啊，上次见面还是五年前吧。”谢嘉月坦然的说。

　　“你书写得很好，我看了。”

　　谢嘉月有些意外：“你还看我的书？”

　　“老同学的书，当然要支持。”陈烁铭笑了笑，“写得很好，特别是第一本。”

　　谢嘉月不知道该怎么接话。

　　她的第一本书，写的是暗恋。他看了，会想到什么？会想到她吗？还是只是当作一个普通的故事？

　　“你……”两人同时开口。

　　“你先说。”谢嘉月说。

　　“你过得好吗？”陈烁铭问，眼神在昏暗的光线中显得格外认真。

　　“挺好的。工作喜欢，生活平静。”谢嘉月说，“你呢？在上海，一切都好吗？”

　　“还行。”陈烁铭顿了顿，“就是……有时候会想，如果当年去了北京，现在会是什么样。”

　　谢嘉月的心脏猛地一跳。她看着他，试图从他的表情里读出这句话的意思。

　　但他只是平静地笑着，像在说一个无关紧要的假设。

　　“人生没有如果。”她说。

　　“是啊。”陈烁铭点头，然后沉默了几秒，“谢嘉月，其实我一直想问你一件事。”

　　“什么？”

　　“高中毕业那天，你是不是……有没有……”他欲言又止，摇了摇头，“算了，可能是我记错了。”

　　谢嘉月的手指紧紧抓住沙发边缘。
　　他想问什么？毕业那天？那封信？他知道了？

　　不，不可能。如果他知道了，当年就不会是那种反应。现在问，大概也只是模糊的猜测。

　　“你想问什么？”她努力让声音平静。

　　“没什么。”陈烁铭笑了笑，站起身，“我去趟洗手间。”

　　他离开了，留下谢嘉月一个人坐在那里，心跳如鼓。

　　猝不及防的重逢，把那些埋得深的情绪，因为一个小火星，重新燃起。

　　但她很快冷静下来。就算他知道了又怎样？十年过去了，他们都已经是成年人，有了各自的生活和轨迹。

　　那些少年时的心事，早就该随风而散了。

　　聚会散场时，已经是深夜。大家在酒店门口告别，互相拥抱，约定下次聚会不要等十年。

　　谢嘉月和几个女生一起等车，陈烁铭和男生们在另一边。他们的目光偶尔相遇，又各自移开。

　　车来了，谢嘉月正要上车，陈烁铭突然走过来。

　　“谢嘉月。”

　　她回头。

　　“能加个微信吗？”他说，“以前的号不怎么用了。”

　　谢嘉月愣了一下，然后点头。他们扫码，添加好友。

　　他的新头像是一张夜景，看不清是哪里的城市。

　　“常联系。”他说。

　　“好。”她说。

　　车开动了，谢嘉月透过车窗看着他的身影越来越小，最后消失在夜色中。

　　她拿出手机，看着那个新添加的联系人，备注“陈烁铭”。

　　和他的聊天记录，要从零开始了。

　　回到北京后，生活回到正轨。谢嘉月继续工作，写作，偶尔和朋友聚会。

　　陈烁铭的微信静静地躺在联系人列表里，没有消息。

　　一个月后，谢嘉月收到出版社的任务，要去上海出差一周。

　　她发朋友圈时，陈烁铭点了赞，然后私聊她：“来上海？什么时候？”

　　“下周三到。”

　　“有空的话，请你吃饭。”

　　谢嘉月犹豫了一下，回复：“好，看时间安排。”

　　周三到上海，工作安排很满。直到周五晚上，她才有一点空闲。陈烁铭发来消息：“今晚有空吗？我知道一家不错的本帮菜。”

　　“好。”

　　餐厅在外滩附近，能看到黄浦江的夜景。谢嘉月到的时候，陈烁铭已经在了，穿着休闲衬衫，比同学会时看起来轻松些。

　　“上海还适应吗？”他问。

　　“就是出差，谈不上适应。”谢嘉月说，“不过确实很繁华，和北京不一样。”

　　“待久了就觉得都差不多。”陈烁铭给她倒茶，“工作顺利吗？”

　　“挺顺利的，下周还要去杭州谈个合作。”

　　他们聊工作，聊行业，聊这些年的经历。像两个久别重逢的老朋友，有距离，但也算融洽。

　　饭后，两人沿着外滩散步。江风微凉，对岸的霓虹倒映在江面上，波光粼粼。周围是熙熙攘攘的游客，各种语言混杂在一起。

　　“其实我一直想问你，”陈烁铭突然开口，“高中时，你是不是……”

　　他又停住了，谢嘉月的心提了起来。

　　“你是不是很讨厌我？”他问。

　　谢嘉月愣住了：“什么？”

　　“感觉你高中时总躲着我。”陈烁铭笑了笑，“我问你题目，你总是一副很紧张的样子。毕业聚餐也是，你一个人坐在角落。”

　　原来他是这么想的。

　　原来她那些小心翼翼、那些紧张慌乱、那些自以为掩饰得很好的喜欢，在他眼里，竟然是讨厌和躲避。

　　多么讽刺。

　　“我没有讨厌你。”谢嘉月说，声音很轻，“我只是……不太擅长和男生说话。”

　　这是真的，但也不是全部真相。

　　“那就好。”陈烁铭似乎松了口气，“其实我一直觉得你是个很好的女孩，很认真，很努力。那时候还想，如果能多和你交流交流就好了。”

　　谢嘉月的心脏狠狠地疼了一下。如果，如果。人生最无力的词。

　　“现在交流也不晚。”她说。

　　“是啊。”陈烁铭看着她，眼神在夜色中有些模糊，“谢嘉月，其实我有时候会想，如果当年我去了北京，我们现在会不会是……”

　　“陈烁铭。”谢嘉月打断他，声音平静得连她自己都惊讶，“不要说如果。我们都长大了，知道人生没有如果。”

　　陈烁铭沉默了，良久，点头：“你说得对。”

　　他们继续往前走，谁也没有再说话。走到地铁口时，陈烁铭说：“我送你回酒店吧。”

　　“不用了，我自己回去就行。”谢嘉月说，“今天谢谢你请我吃饭。”

　　“应该的。”陈烁铭看着她，“那……保持联系。”

　　“保持联系。”

　　她转身走进地铁站，没有回头。她知道他在身后看着，但她不能回头。

　　因为回头，就可能会心软，就可能会说出那些十年前没有说出口的话。

　　但那些话，现在已经没有必要说了。

　　回北京的高铁上，谢嘉月看着窗外飞速后退的江南水乡，突然想起了什么。她打开行李箱，翻出那条月亮手链，握在手心里。

　　银链冰凉，月亮吊坠已经有了划痕。她想起大学时，每次看到这条手链，都会想起他，想起那个古镇的夜晚，想起他说的“希望它能给你带来好运”。

　　现在再看，它只是一条普通的手链，承载着一段普通的回忆。

　　她打开车窗，想把手链扔出去。
　　但最终还是没有。她把它放回行李箱，拉上拉链。

　　就让它留着吧，就像那段回忆，不需要刻意丢弃，也不需要刻意珍藏，只是存在过而已。

　　三个月后，谢嘉月的新书出版。

　　这次她写了都市男女的错过与重逢，编辑说：“你这次写得特别克制，但那种遗憾的感觉更戳人了。”

　　新书签售会上，又有读者问她：“老师，你相信念念不忘必有回响吗？”

　　谢嘉月想了想，说：“有些念念不忘，不是为了得到回响，而是为了让自己记得，曾经那么认真地去喜欢过一个人。回响不重要，重要的是那份真诚。”

　　读者似懂非懂。谢嘉月签下名字，心想，自己终于能平静地说出这些话了。

　　又过了半年，高中班级群里，有人发了一则新闻链接，陈烁铭所在的律师事务所打赢了一场知名官司，他的名字出现在报道中。大家纷纷祝贺，谢嘉月也发了个点赞的表情。

　　陈烁铭私聊她：“谢谢。”

　　“恭喜。”她回复。

　　“最近怎么样？”

　　“老样子。你呢？”

　　“也是。”

　　对话到此为止。像两条短暂交汇的线，又各自延伸。

　　谢嘉月关掉对话框，继续工作。窗外的北京下起了初雪，雪花纷飞，覆盖了城市的喧嚣。

　　南京的梧桐，上海的霓虹，十七岁教室里洒进来的阳光，少年投篮时飞扬的衣角。
　　那些画面清晰而遥远，像是上辈子的故事。

　　暗恋大概就是这样：你以为刻骨铭心，其实在对方那里，不过是模糊的背景音；你以为会念念不忘一辈子，其实时间真的能冲淡一切；你以为那是爱情，其实那只是青春期的错觉。

　　但没关系。

　　那些心跳加速的瞬间是真的，那些辗转反侧的夜晚是真的，那些写在日记里无人知晓的心事是真的。

　　它们构成了她的青春，塑造了现在的她。

　　手机震动，是妈妈发来的消息，问她周末回不回家吃饭。谢嘉月回复“回”，然后关掉电脑，收拾东西下班。

　　走出办公楼时，雪下得更大了。她撑开伞，不是那把浅蓝色的云朵伞，而是一把普通的黑色雨伞。那把云朵伞，几年前搬家时，她终于把它扔掉了。

　　雪花落在伞面上，悄无声息。谢嘉月走在雪中，脚步坚定。

　　她不再喜欢陈烁铭了，这是真的，她曾经那么喜欢过他，这也是真的。

　　这两件事，可以同时成立，就像雪可以同时覆盖一切，又在春天融化，不留痕迹。

　　青春是本仓促的书，她含着泪一读再读，终于读到了最后一页。

　　而合上书的那一刻，她发现，那些泪水早已干涸，那些故事早已泛黄，那些曾经以为会铭记一生的人，终于在记忆里，变成了一个普通的名字。

　　她曾经对自己说了那么多谎言，他会注意到的，他可能也喜欢我，我们会有未来的。

　　最大的谎言是：我以为我永远不会忘记。

　　但其实，遗忘才是时间的真相。

　　只是偶尔，在某个似曾相识的瞬间，在某个熟悉的气味里，在某个类似的场景中，心里会轻轻一动，像平静湖面被投下一颗小石子，漾开一圈涟漪，然后，重归平静。

　　那涟漪的名字，叫青春。
　　那平静的名字，叫成长。

　　谢嘉月收起伞，走进地铁站。列车进站，门打开，她走进去，融入了拥挤的人群。

　　车开了，载着她驶向下一站。

　　而那个关于暗恋的故事，那个叫《谎言》的故事，终于，写完了最后一笔。

　　——正文完——