《谎言》酥真

8、轨迹 有些喜欢像

　　十月下旬，文学社组织了第一次读书会，主题是“青春与成长”。

　　谢嘉月准备了一篇关于暗恋的短篇小说，是她暑假时写的，原型是她自己，但改了名字和细节。

　　读书会上，她有些紧张地读着自己的作品。故事讲的是一个女孩高中三年暗恋一个男孩，收集关于他的一切，却从未说出口。

　　毕业那天，她写了一封信，最终却没有送出。多年后同学会上，男孩已经不认识她了。

　　读完后，现场安静了几秒，然后响起了掌声。
　　社长是个大三的学长，走过来对她说：“写得很细腻，那种酸涩的感觉把握得很好。不过结局是不是太悲了？现实中的暗恋，也许会有不同的结局。”

　　谢嘉月笑了笑，没有回答。

　　她知道现实中的暗恋是什么样子，就是她现在的样子。没有奇迹，没有反转，只有随着时间和距离越来越淡的回忆。

　　那天晚上，她收到了陈烁铭的消息。

　　这是开学后他第一次主动联系她。

　　“在忙吗？”

　　谢嘉月的心跳快了一拍，回复：“刚参加完社团活动，不忙。你呢？”

　　“刚下课。北京冷了吗？”

　　“有点，早晚温差大。上海呢？”

　　“还不太冷，就是总下雨。”陈烁铭发了个无奈的表情，“南方天气就这样。”

　　他们就这样有一搭没一搭地聊着，话题琐碎而安全：天气、课程、食堂的饭菜、校园的大小。
　　像两个普通的老同学，礼貌而疏离地维持着联系。

　　谢嘉月盯着屏幕上的对话，心里既欢喜又酸楚。

　　欢喜的是他主动找她聊天了，酸楚的是他们只能聊这些无关紧要的话题，像隔着一层玻璃，看得见却触不到。

　　聊了半小时，陈烁铭说要去自习了。对话结束，谢嘉月看着聊天记录，翻来覆去地看，像要从那些平淡的字句里，找出什么隐藏的意义。

　　然而没有。什么都没有。只有最普通的寒暄，最寻常的问候。

　　十一月初，高中班级群又开始热闹起来。有人提议在元旦组织同学会，地点定在南京，因为大部分同学都在江浙沪或北京，南京算是中间点。

　　“上海的同学们，你们没问题吧？”组织者问。

　　“没问题，高铁很方便。”林诗雅回复。

　　“烁铭呢？复旦的大佬有空吗？”余文轩@他。
　　“应该可以，到时候看具体时间。”陈烁铭回复。

　　谢嘉月看着群里的讨论，心里纠结起来。
　　去吗？从北京到南京，高铁要四个小时，不算近。

　　而且，要见到他了，在知道他去了上海而不是北京之后，在经历了这两个月的疏离之后，要以什么样的心情去面对他？

　　“嘉月，你去吗？”赵雨琪私聊她，“我从广州过去，我们可以在南京见面！”

　　“我……可能去吧。”谢嘉月犹豫地说。

　　“去吧去吧，好久没见大家了。而且……”赵雨琪发了个坏笑的表情，“你不想见见某人吗？”

　　谢嘉月没有回答。

　　她想见，又怕见。

　　想见是因为那是她喜欢了三年的人，怕见是因为不知道见面时会是什么情景，会不会更清楚地感受到那种距离感。

　　最终，她还是报了名。

　　因为内心深处，她还是想见他，哪怕只是远远看一眼，哪怕只是打个招呼，哪怕会让自己更难过。

　　报名后，她点开陈烁铭的对话框，想问他去不去，但字打了一半又删掉了。

　　太刻意了，她想，等到了那天，自然就见到了。

　　十二月的北京，寒风凛冽。

　　谢嘉月已经习惯了北方冬天的干冷，习惯了暖气房里干燥的空气，习惯了出门时把自己裹成粽子。

　　大学生活逐渐步入正轨：她成绩不错，在文学社也做得很好，交了几个新朋友，偶尔会和室友们出去逛街吃饭。

　　表面上，她过得充实而平静。

　　只有她自己知道，心里某个地方始终空着一块，像没有被填满的拼图，缺了最关键的一片。

　　她还是会关注陈烁铭的朋友圈，虽然他不常发。偶尔看到他分享的上海的照片：外滩的灯火，复旦的秋叶，下雨的街道。

　　每一张照片她都会仔细看，试图从中看出他的生活痕迹，想象他在那座城市里的样子。

　　他们偶尔会聊天，频率大概一两周一次，话题总是围绕着学习和生活，从不涉及情感，从不触及过去。

　　像两条曾经短暂交汇的线，现在平行地延伸向不同的方向，只能偶尔隔着距离挥挥手。

　　十二月下旬，期末考试周来临。谢嘉月忙于复习，每天泡在图书馆，暂时把那些纷乱的思绪压在心底。

　　只有深夜回到宿舍，躺在床上时，那些情绪才会偷偷溜出来，让她失眠，让她想起南京的同学会，想起即将到来的重逢。

　　元旦前一天，她登上了开往南京的高铁。
　　四个小时的车程，窗外是飞速后退的北方平原，逐渐变成江南的丘陵水田。谢嘉月靠窗坐着，看着自己的倒影映在玻璃上，模糊而安静。

　　她今天特意穿了新买的毛衣和裙子，化了淡妆，头发仔细打理过。室友们说她这样很好看，她却不确定，在他眼里，会不会有一点点不同。

　　到达南京时已是下午。同学会定在晚上，谢嘉月先是回家放了行李，然后和赵雨琪约在附近咖啡馆见面。

　　半年不见，赵雨琪变了不少，头发染了颜色，妆容也更精致了，有了大学生特有的时尚感。

　　两人拥抱，坐下后迫不及待地分享大学生活。

　　“广州超级热，现在还能穿短袖！”赵雨琪说，“不过东西很好吃，我胖了好几斤。”

　　“北京好冷，干燥得我天天敷面膜。”谢嘉月笑。

　　聊了一会儿，话题不可避免地转到了同学会上。

　　“听说今晚来的人挺多的，三十多个呢。”赵雨琪说，“陈烁铭也会来。”

　　“嗯，群里看到了。”谢嘉月尽量让声音平静。

　　“你们……还有联系吗？”苏雨琪小心地问。

　　“偶尔聊几句，不多。”谢嘉月搅拌着咖啡，“他在上海，我在北京，隔得太远了。”

　　“也是。”赵雨琪叹气，“不过说实话，我听说他去复旦是因为家里出了点事。他爸爸好像生病了，需要人在上海照顾，所以他改了志愿。”

　　谢嘉月的手顿了顿：“是吗……他没说过。”

　　“他那种性格，肯定不会到处说。”苏雨琪压低声音，“我也是听余文轩说的，赵文轩跟他关系好，知道得多一点。”

　　谢嘉月心里涌起复杂的情绪。

　　原来他不是无缘无故改变计划，是有不得已的原因。

　　那么，如果家里没事，他是不是就会来北京？他们是不是就会在同一个城市？

　　但这些“如果”已经没有任何意义了。现实是他在上海，她在北京，隔着千山万水，隔着截然不同的生活。

　　“对了，林诗雅也去了上海好几次，他们联系多吗？”谢嘉月还是问出了这个问题，虽然答案可能会让她难受。

　　“好像还行吧，都在上海，偶尔会见面。”赵雨琪看了她一眼，“嘉月，你……”

　　“我没事。”谢嘉月笑了笑，“都过去了。”

　　真的过去了吗？她不知道。

　　她只知道，有些喜欢像慢性病，不会要命，但总在某个时刻隐隐作痛。

　　晚上六点，同学会正式开始。

　　饭店的包间里摆了三张大圆桌，同学们陆续到来，热闹非凡。

　　半年的大学生活让大家都有了变化，有人更成熟了，有人更时尚了，有人更健谈了。
　　空气中弥漫着久别重逢的喜悦和兴奋。

　　谢嘉月和赵雨琪坐在一起，和周围的同学聊天，她的目光却总是不自觉地飘向门口，等待着那个身影的出现。

　　六点半，陈烁铭到了。

　　他推门进来时，包间里静了一瞬，然后爆发出更热烈的招呼声。谢嘉月看着他，心脏不受控制地加速跳动。

　　他变了，又好像没变。头发剪短了些，显得更利落，穿着深色的毛衣和长裤，比高中时多了几分沉稳，眉眼间少了少年的稚气，多了青年的棱角。

　　但他笑起来的样子，他说话时的神态，他举手投足间的气质，还是她记忆中的那个陈烁铭。

　　“陈哥来了！”

　　“复旦大佬驾到！”

　　“迟到罚酒啊！”

　　同学们起哄着，陈烁铭笑着应付，走到男生那桌坐下。

　　他的位置离谢嘉月不远，隔着两张椅子，她能清楚地看见他的侧脸，听见他的声音。

　　林诗雅也来了，她显然精心打扮过，穿着漂亮的连衣裙，妆容精致。她自然地坐在陈烁铭旁边，两人低声交谈着什么，看起来很熟悉。

　　谢嘉月移开视线，端起杯子喝了口水，却觉得那水有些苦。

　　晚餐在热闹的气氛中进行。大家分享大学生活的趣事，吐槽奇葩的室友和教授，回忆高中的糗事。

　　谢嘉月大多数时候安静地听着，偶尔附和着笑，目光却总是不由自主地飘向那个方向。

　　她看见陈烁铭和男生们喝酒聊天，看见他和林诗雅交谈时自然的笑容，看见他偶尔看向手机，手指在屏幕上打字，是在回复谁的消息吗？

　　饭后，大家开始自由活动，三三两两地聚在一起聊天。

　　谢嘉月被几个女生拉着去拍照，经过陈烁铭身边时，他们的目光短暂地交汇了一下。

　　他朝她点了点头，她回以微笑，然后擦肩而过。

　　就这么简单，像普通的同学，像陌生人。

　　拍照后，谢嘉月找了个安静的角落坐下。包间里太热闹了，音乐声、谈笑声、碰杯声混在一起，让她有些喘不过气。

　　她看着窗外的南京夜景，霓虹闪烁，车流如织，突然觉得自己像个局外人，不属于这里的喧嚣。

　　“怎么一个人在这儿？”熟悉的声音从身后传来。

　　谢嘉月转过身，看见陈烁铭端着酒杯，站在她旁边。

　　“里面有点吵，出来透透气。”她说，声音比想象中平静。

　　“我也是。”他在她旁边的椅子上坐下，“半年没见了，在北师大学得怎么样？”

　　“挺好的，课程很有意思，老师也很好。”谢嘉月回答，手指无意识地摩挲着杯壁，“你呢？复旦……适应吗？”

　　“还行，就是上海话听不懂，食堂菜偏甜。”陈烁铭笑了笑，“不过校园很美，特别是秋天的梧桐道。”

　　“我看到你发的照片了，很美。”谢嘉月轻声说。

　　两人沉默了几秒，只有窗外的车声和包间里隐约的音乐声传来。

　　这种沉默有些尴尬，不像高中时那种自然的安静，而是隔着距离的、找不到话题的空白。

　　“你……”两人同时开口，又同时停住。

　　“你先说。”陈烁铭说。

　　“没什么，就是……听说你去复旦是因为家里的事？”谢嘉月鼓起勇气问，“你爸爸……还好吗？”

　　陈烁铭愣了愣，然后点点头：“好多了，老毛病，需要长期调理。上海医疗条件好一些，所以……”

　　他没有说完，但谢嘉月懂了。

　　家庭，责任，现实的考量。这些都是比个人意愿更重要的东西。

　　“那……你会一直留在上海吗？”她问。

　　“可能吧，看情况。”陈烁铭看着她，“你呢？会留在北京吗？”

　　“不知道，才大一，还没想那么远。”谢嘉月说，其实她想说，如果你在北京，我可能会想留下。

　　但她说不出口，太傻了，太一厢情愿了。

　　又一阵沉默。

　　这次是陈烁铭打破了沉默：“你在北京，如果有什么需要帮忙的，可以找我。我虽然不在那里，但认识一些朋友。”

　　“谢谢。”谢嘉月说，心里却想：我需要的是你，不是你的朋友。

　　但这句话，她永远也不会说出口。

　　包间里传来更大的喧闹声，似乎是在玩游戏。林诗雅的声音响起：“陈烁铭，你在哪儿？过来玩啊！”

　　陈烁铭站起身：“那我过去了。”

　　“好。”谢嘉月点头。

　　他走了两步，又回头：“谢嘉月。”

　　“嗯？”

　　“保持联系。”

　　“嗯，保持联系。”

　　他回到了热闹的人群中，而她留在安静的角落，像两个世界的人。

　　谢嘉月看着他的背影，突然清楚地意识到：他们之间，真的结束了。不是轰轰烈烈的结束，不是撕心裂肺的告别，而是在时间和距离的冲刷下，在现实的阻隔下，自然而然地，悄无声息地结束了。

　　那些她以为的“可能”，那些她期待的“也许”，那些她珍藏的“瞬间”，都成了青春里泛黄的记忆，再也回不去，再也无法延续。

　　她端起杯子，把剩下的水一饮而尽，然后起身，走进了那片热闹之中。