《第十三个邮戳：未抵达》宥曦

4、赴约梧桐巷

　　暴雨如帘，将梧桐巷浇成一片模糊的水墨。林见微撑着伞，裤脚早已被飞溅的泥水浸湿，冰凉的触感顺着肌肤蔓延，却远不及心头的寒意浓烈。黑猫“小白”走在前方，琥珀色的眼睛在雨幕中格外明亮，每走几步便停下回头，像是笃定她会跟上。颈环上的“0715”在雨水冲刷下泛着冷光，与她左手小指刚愈合的伤口隐隐呼应。
　　她握紧了口袋里的信纸，那上面的墨迹仿佛还残留着血滴触碰时的温热。刚才血珠凭空消失的异象，像一根细刺扎在心头，让她无法再用“巧合”来搪塞。作为刑侦档案管理员，她见过无数离奇案件，却从未遇到过如此违背逻辑的场景——来自未来的信件、精准到分钟的预言、会消失的血迹，还有这只仿佛通人性的黑猫，所有线索都指向一个她不愿相信的方向：某种超自然力量，正在操控着这一切。
　　手机在口袋里震动了一下，是第三条陌生短信：“保持警惕，他知道你所有的习惯。——未知号码”。发送时间15:10，恰好是她跟上黑猫的瞬间。林见微的脚步顿了顿，后背泛起一层冷汗。对方不仅知道她会来梧桐巷，还了解她的习惯？是指她随身携带取证工具，还是指她对细节的偏执？这个神秘人，究竟是谁？与写信用的沈叙白，又是什么关系？
　　她加快脚步跟上黑猫，目光警惕地扫视着周围。梧桐巷两侧的老宅大多荒废，斑驳的墙面上爬满了枯萎的藤蔓，像是一道道狰狞的伤疤。雨水中，隐约能听到屋檐滴水的声响，混合着黑猫轻微的脚步声，在寂静的巷子里格外清晰。林见微打开录音笔，将周围的声响悉数记录下来，同时用眼角的余光留意着身后，总觉得有双眼睛在暗中窥视。
　　15:15，黑猫在巷口转弯，朝着市立大学的方向走去。林见微心中一动，沈叙白的单位正是市立大学心理系，难道信中所说的“找到我”，指的就是他？可他为什么要通过这种方式与自己相遇？是为了验证预言，还是另有所图？
　　雨势渐渐小了些，天空泛起一丝微光。林见微跟着黑猫穿过校门，走进校园深处。市立大学的环境清幽，道路两旁种植着高大的香樟树，雨水打在叶片上，发出沙沙的声响。校园里行人稀少，偶尔有学生撑着伞匆匆走过，好奇地打量着她和这只不寻常的黑猫。
　　“小白”似乎对校园格外熟悉，径直朝着心理系教学楼后的小花园走去。那里种植着一片月季，此刻被雨水冲刷得格外娇艳，空气中弥漫着湿润的花香，冲淡了些许诡异的氛围。林见微的心跳越来越快，她能感觉到，相遇的时刻越来越近了。
　　15:20，黑猫停在小花园的长椅旁，朝着前方的身影叫了一声。林见微顺着它的目光看去，只见一个穿白衬衫的男人正蹲在花丛边，手里拿着一个猫粮碗，似乎在喂猫。他的身形修长，袖口卷到肘部，露出小臂流畅的线条，夕阳透过云层洒在他身上，勾勒出柔和的轮廓。
　　是他。林见微的呼吸骤然一滞。虽然从未见过，可她一眼就认出，这个男人就是沈叙白。他的琥珀色瞳孔在阳光下呈透明感，与黑猫的眼睛如出一辙，左腕上戴着一块银色手表，表盘上的指针正在缓缓移动，显示着15:20。
　　沈叙白似乎察觉到了她的目光，缓缓转过身来。四目相对的瞬间，林见微感觉到一股强烈的宿命感扑面而来。他的脸上没有惊讶，只有一种淡淡的了然，仿佛早就知道她会在这个时刻出现。
　　“你来了。”沈叙白开口，声音温和，却带着一丝不易察觉的沙哑，“比我想的早三分钟。”
　　林见微握紧了手中的伞，指尖微微泛白。她强压下心中的波澜，尽量让自己的声音保持平静：“你怎么知道我会来？”
　　沈叙白笑了笑，目光落在她手中的信纸上：“信上写了，不是吗？”他的回答避重就轻，没有正面回应她的问题。
　　“那封信是你写的？”林见微追问，目光紧紧锁住他的眼睛，试图从他的表情中找到破绽。
　　沈叙白没有直接回答，只是弯腰抱起了凑到他脚边的黑猫“小白”，轻轻抚摸着它的脊背：“你救了它，谢谢。”他的动作温柔，眼神中带着真切的暖意，可林见微却从中捕捉到了一丝一闪而过的悲伤。
　　“别回避我的问题。”林见微上前一步，雨水顺着伞沿滴落，打湿了她的裙摆，“沈叙白，2029年7月15日，你到底在哪里写下了这封信？”
　　沈叙白的动作顿了顿，抬起头看向她，琥珀色的瞳孔中情绪复杂：“有些事情，现在告诉你，还太早了。”他的目光落在她左手小指的伤口上，眉头微蹙，“你受伤了？”
　　“被它抓伤的。”林见微下意识地收回手，“血滴在信纸上，消失了。你能解释一下吗？”
　　沈叙白的眼神暗了暗，沉默了片刻：“那封信，有它自己的意志。”他的回答玄之又玄，让林见微更加困惑。
　　“什么意思？”
　　“等时机到了，你自然会明白。”沈叙白转移了话题，“你应该已经查过我了吧？市立大学心理系，研究记忆与时间感知。”
　　林见微没有否认：“你的论文《记忆与时间感知的关联性研究》，我看过了。文末提到的苏晚，是谁？”
　　听到“苏晚”这个名字，沈叙白的身体明显僵了一下，眼神瞬间变得黯淡，仿佛被触及了某个不愿提及的伤口。他沉默了许久，才缓缓开口：“一个故人。”
　　“什么样的故人，能让你在论文中特意致谢？”林见微不依不饶，她的职业敏感让她察觉到，苏晚或许是解开谜团的关键。
　　沈叙白没有回答，只是将怀里的黑猫轻轻放在地上，站起身来。他比林见微高出一个头，居高临下地看着她，眼神中带着一种难以言喻的复杂情绪：“林见微，你是个很聪明的人，观察力强，逻辑缜密，这也是我选择你的原因。”
　　“选择我？”林见微心头一震，“选择我做什么？”
　　“做我的观测者。”沈叙白的声音低沉，“时间线的观测者。”
　　“时间线？”林见微皱起眉头，“你在说什么？这到底是怎么回事？”
　　沈叙白没有解释，只是从口袋里掏出一支钢笔，递给她：“这支笔，送给你。”
　　林见微犹豫了一下，接过钢笔。笔身冰凉，是一支老式的英雄钢笔，笔尖锋利，似乎经常被使用。她下意识地打开笔帽，发现笔囊里的墨水是深蓝色的，与信纸上的墨迹颜色一致。
　　“这是你写信用的笔？”林见微抬头看向他。
　　沈叙白点头：“是，也不是。”他的回答依旧模糊，“这支笔，有记录时间的能力。你可以用它记录下我们相遇后的每一个细节，或许有一天，你会发现其中的秘密。”
　　林见微握紧了钢笔，指尖传来笔身的纹路触感。她忽然想起信纸上的字迹，尾笔带着细微的颤抖，与沈叙白此刻眼中的情绪莫名契合。这个男人，看似温和从容，内心深处却仿佛藏着巨大的痛苦与秘密。
　　“为什么是我？”林见微再次追问，“全国那么多人，你为什么偏偏选择了我？”
　　沈叙白的目光落在她手腕上的旧手表上，那是父亲留下的遗物，指针依旧停在15:00。“因为，只有你能改变未来。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的笃定，“也只有你，能拯救我。”
　　“拯救你？”林见微愣住了，“你遇到了什么危险？”
　　沈叙白没有回答，只是看了看手表：“时间不早了，你该回去了。”他转身准备离开，脚步却顿了顿，回头看向她，“对了，下个月15日，记得去看邮箱。第二封信，会告诉你接下来该做什么。”
　　“等等！”林见微叫住他，“你还没告诉我，信中说的‘它会带你找到我’，到底是什么意思？我们接下来，还会见面吗？”
　　沈叙白的脸上露出一抹复杂的笑容，似悲伤，又似期待：“会的。我们会在预言中相遇，在时间的缝隙里重逢。”他的声音越来越轻，“记住，不要试图改变预言，否则，你会失去你最珍贵的东西。”
　　说完，他转身走进了教学楼，身影很快消失在走廊的尽头。林见微站在原地，雨水打湿了她的头发，冰凉的触感让她清醒了几分。她低头看了看手中的钢笔，又看了看蹲在脚边的黑猫“小白”，心中充满了疑惑与不安。
　　“改变预言，会失去最珍贵的东西……”林见微喃喃自语，父亲的遗容和母亲的笑容在脑海中闪过。她最珍贵的东西，就是父母留下的回忆，还有母亲的生命——如果不是第一封信预言了母亲的旧疾复发，她或许已经永远失去了母亲。
　　就在这时，手机再次震动起来，第四条陌生短信发来：“他在撒谎。改变预言，才是唯一的生路。——未知号码”。发送时间15:30，正是沈叙白离开的瞬间。
　　林见微看着短信，又看了看教学楼的方向，心中陷入了两难。沈叙白说不要改变预言，陌生短信却说改变才是生路，到底谁在说谎？这背后，究竟隐藏着怎样的阴谋？
　　黑猫“小白”蹭了蹭她的小腿，发出轻微的叫声。林见微弯腰抱起它，目光落在它颈环上的“0715”上。这个数字，不仅是今天的日期，也是母亲的忌日，更是父亲手表停止的时间。这一切，真的只是巧合吗？
　　她抱着黑猫，转身走出了校园。雨已经停了，天空放晴，一道彩虹挂在天边，绚烂而短暂。林见微的心中却没有丝毫暖意，她知道，从遇到沈叙白的这一刻起，她的人生已经彻底偏离了原本的轨道，卷入了一场关于时间、预言与命运的漩涡。
　　回到老宅时，夕阳已经西下。林见微将黑猫安置在客厅的沙发上，然后走进书房，打开电脑。她再次检索“沈叙白”和“苏晚”的名字，这一次，她在一个尘封的校友论坛里，找到了一张七年前的照片。照片上，沈叙白和一个笑容明媚的女孩并肩站在观星台，女孩的胸前戴着一枚刻有“M”字样的徽章，与信封上的蜡印一模一样。
　　照片下方的文字标注着：“沈叙白、苏晚，2016年7月15日，观星台留念。”
　　2016年7月15日。林见微的心脏猛地一缩。那正是七年前，也是母亲遗书中提到的、父亲牺牲档案出现疑点的年份。而苏晚的容貌，竟与她母亲年轻时有几分相似。
　　难道苏晚的失踪，与父亲的牺牲有关？沈叙白写下的预言信，是否也与这桩陈年旧案有着千丝万缕的联系？
　　林见微盯着照片上的“M”徽章，又看了看手中的钢笔，忽然意识到，这一切的谜团，或许都指向同一个答案。而她，必须在第二封信到来之前，找到这个答案。
　　窗外的夜色渐浓，老宅里一片寂静。只有黑猫“小白”的呼吸声，和电脑屏幕发出的微光，陪伴着林见微。她知道，今夜，又将是一个无眠之夜。而她不知道的是，在她看不见的角落，那座绿色铁皮邮箱的门，再次悄然开启了一道缝隙，仿佛在等待着下一封信的到来。
　　---