《第十三个邮戳：未抵达》宥曦

3、第一封预言信：救猫事件

　　晨光透过老宅的窗棂，在积灰的书桌上投下斑驳的光影。林见微一夜未眠，眼底覆着淡淡的青黑，指尖却依旧稳得惊人——她正用镊子夹着那封来自2029年的信纸，将其平铺在透光的鉴定板上，微型手电筒的光束沿着字迹边缘缓慢移动，捕捉着每一个细微的痕迹。
　　这是她的职业本能，哪怕面对的是一封“来自未来”的信，也习惯性地用刑侦档案管理员的严谨去拆解。信纸的纤维结构在光束下清晰可见，经初步判断，材质属于上世纪末生产的手工棉纸，市面上早已停产，与信封的老化程度完全吻合，绝非近期伪造。更诡异的是墨迹，经放大镜观察，墨粒分布均匀，却带着一种自然老化的晕染痕迹，仿佛真的在时光里静置了六年。
　　“2029年7月15日……”林见微低声重复着落款日期，指尖划过“沈叙白”三个字。昨晚检索到的那篇学术论文《记忆与时间感知的关联性研究》，作者单位正是市立大学心理系，而论文的核心观点——“记忆并非固定不变，而是会被时间与情绪重构”，此刻想来竟有些耐人寻味。她再次登录学术数据库，仔细研读这篇发表于2021年的论文，发现文末的致谢部分提到了一个名字：苏晚。“感谢苏晚女士在实验过程中提供的帮助与支持。”
　　苏晚？林见微将这个名字记在笔记本上，心头掠过一丝莫名的熟悉感，却一时想不起在哪里听过。她切换到公安系统，输入“苏晚”与“市立大学”进行组合查询，结果显示无相关涉案记录，只有几条无关紧要的学术会议报名信息。
　　注意力重新回到信纸上，林见微逐字逐句地进行笔迹分析。笔压轻重均匀，说明书写者心态稳定；起笔果断，收笔却带着细微的颤抖，暗示着书写时内心隐藏的焦虑；撇画修长，捺画短促，符合心理学中“外显自信、内藏怯懦”的性格特征。综合判断，写信人应为男性，年龄在30岁左右，有良好的教育背景，且可能长期处于精神紧绷的状态。
　　“今日（7月15日）下午3时，梧桐巷17号排水管将困住一只黑猫。暴雨将至，它会在15:07发出第一声哀鸣。”林见微对着信中的预言喃喃自语，打开手机查看天气预报——昨日暴雨过后，今日预报显示全天晴好，降水概率仅10%。这与信中的“暴雨将至”形成了鲜明的矛盾，也让她的怀疑再次抬头。
　　作为理性至上的怀疑主义者，她无法轻易相信超自然现象。或许这只是一场精心策划的恶作剧？有人利用她的职业特性，故意设计了这封信，试图引导她做出某种行为？可对方又是如何得知她会回到老宅，又如何精准预判了昨日的暴雨？还有那两封神秘短信，发送时间恰好卡在关键节点，绝非偶然。
　　思绪间，她忽然想起母亲遗书中的那句话：“你父亲的牺牲，并非简单的执行任务意外，卷宗里那些模糊的记录背后，藏着不为人知的秘密。”父亲的牺牲档案她曾反复查阅，确实存在诸多疑点：案发地点的现场勘查记录过于简略，关键证人的证词前后矛盾，甚至有几页档案的墨迹与其他页面明显不同，像是后来补加的。难道这封来自未来的信，与父亲的旧案有关？
　　林见微深吸一口气，强迫自己冷静下来。无论真相如何，目前最关键的是验证信中的预言。她制定了详细的行动计划：下午2:30抵达梧桐巷，提前勘察现场环境；携带多功能工具刀、急救包、录音笔和高清相机，记录下所有细节；全程保持理性，不被情绪左右，一旦发现异常，立即撤离。
　　做好准备后，她再次检查了那封神秘短信。陌生号码没有再发来新的信息，昨晚的两条短信静静躺在收件箱里，像是两道无法破解的谜题。林见微尝试回拨那个号码，听筒里只传来单调的“您拨打的号码是空号”提示音，与昨晚的查询结果一致。
　　下午2:00，林见微收拾好东西准备出发。临走前，她再次打开书桌抽屉，看向那封静静躺在取证袋里的信。阳光透过窗户洒在信纸上，墨迹忽然微微泛光，与昨晚的奇异现象如出一辙。这一次，她没有惊慌，而是迅速拿起相机，记录下这一诡异的瞬间。光芒持续了约两秒便消失，信纸恢复了原状，仿佛刚才的一切只是光影错觉。
　　“到底是什么力量在操控这一切？”林见微握紧相机，心中的疑虑更深了。她隐隐觉得，这封信背后隐藏的秘密，远比她想象的更为复杂，或许不仅仅是一场简单的恶作剧，更可能牵扯到她从未触及过的领域。
　　下午2:30，林见微准时抵达梧桐巷。这是一条老旧的街巷，两侧是斑驳的砖墙和爬满藤蔓的老宅，行人稀少，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。按照信中的简易地图，她很快找到了17号老宅——一座荒废已久的院落，大门虚掩着，门楣上的“福”字早已褪色，只剩下模糊的轮廓。
　　她轻轻推开大门，院子里杂草丛生，墙角的排水管锈迹斑斑，管口被一层厚厚的蛛网和落叶覆盖。林见微拿出相机，从不同角度拍摄现场环境，然后打开录音笔，开始记录时间和天气情况：“7月15日，下午2:35，梧桐巷17号，天气晴，微风，气温28℃，未发现异常。”
　　她蹲下身，仔细检查排水管。管口直径约30厘米，内部漆黑一片，隐约能闻到一股腐烂的气味。林见微打开手电筒，向管道内照射，并未发现黑猫的踪迹。难道预言是假的？还是她来得太早了？
　　就在这时，天空忽然飘过一朵乌云，阳光被遮蔽，巷子里的光线瞬间变暗。林见微抬头看向天空，只见原本晴朗的天空，竟在短时间内聚集了大量乌云，风也渐渐变大，带着一丝凉意。她拿出手机查看天气预报，显示降水概率已飙升至80%，与一小时前的预报截然不同。
　　“这怎么可能？”林见微心头一震。天气预报的突然变化，难道真的是信中预言的“暴雨将至”？她再次看向排水管，心中的不安越来越强烈。
　　下午2:55，第一滴雨落在了林见微的手背上，冰凉刺骨。紧接着，雨点越来越密，短短五分钟内，便从淅淅沥沥的小雨变成了倾盆大雨。雨水冲刷着地面，卷起落叶和尘土，涌向墙角的排水管，管口的蛛网和落叶被迅速冲散，管道内传来哗哗的水流声。
　　林见微躲在老宅的屋檐下，紧盯着排水管，手表的指针在雨声中缓缓移动。15:00，时针与分针精准重合的瞬间，暴雨达到了顶峰，雷声在头顶炸响，震得耳膜嗡嗡作响。
　　“15:00，暴雨已至。”林见微对着录音笔说道，声音带着一丝不易察觉的颤抖。她知道，接下来的七分钟，将决定这封预言信的真伪。
　　时间一秒一秒地流逝，雨声、雷声交织在一起，掩盖了周围的一切声响。林见微屏住呼吸，目光死死地盯着排水管的管口，生怕错过任何细微的动静。15:05，15:06，15:07——
　　就在时针指向15:07的瞬间，一声微弱却清晰的猫叫，从排水管内传来。
　　“喵——”
　　那叫声带着痛苦与绝望，恰好与信中的预言完全吻合。林见微的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底直窜头顶。她不是没有见过巧合，但如此精准到分钟的预言，绝不可能是偶然。
　　她顾不上淋雨，拿起多功能工具刀冲进雨幕，来到排水管前。借着闪电的微光，她看到一对琥珀色的猫眼，正透过浑浊的水流，无助地望着她。那是一只黑猫，体型中等，右前爪似乎被什么东西卡住了，在水流中瑟瑟发抖。
　　“真的有猫……”林见微喃喃自语，心中的怀疑彻底崩塌。她迅速用工具刀拧开排水管的滤网，冰冷的雨水溅湿了她的衣服，却丝毫没有影响她的动作。滤网被成功取下，水流瞬间喷涌而出，黑猫的身体也随之向外移动了一些。
　　林见微伸出手，试图将黑猫抱出来，可猫却因为受惊，猛地挣扎了一下，锋利的爪子不小心划伤了她的左手小指。血珠瞬间渗出，滴落在她怀里的信纸上——那是她为了随时核对预言，特意带在身上的。
　　就在血滴接触信纸的瞬间，诡异的事情再次发生。信纸上的墨迹忽然短暂变亮，呈现出淡淡的金色，随后迅速恢复原状，而那滴鲜血，竟凭空消失了，没有在纸上留下任何痕迹。
　　林见微惊得瞪大了眼睛，一时间忘了动作。黑猫趁机从管道内爬了出来，抖了抖身上的水珠，琥珀色的眼睛直直地看着她，像是在表达感谢。它的颈环上刻着两个字：“小白”，下方还有一串机器刻印的数字：“0715”。
　　0715，正是今天的日期。
　　林见微的心跳越来越快，她看着眼前的黑猫，又看了看手中的信纸，忽然意识到，这封来自未来的信，或许真的是某种指引。而信中那句“它会带你找到我”，此刻也变得意味深长。
　　黑猫“小白”蹭了蹭她的小腿，然后转身朝着巷口的方向走去，三步一回头，像是在邀请她跟上。林见微犹豫了片刻，终究还是抵不过内心的好奇与疑惑，跟了上去。
　　暴雨依旧没有停歇，林见微撑着伞，跟在黑猫身后，沿着梧桐巷缓缓前行。她不知道这只猫要带她去哪里，也不知道等待她的会是谁，但她能感觉到，一场跨越时空的相遇，即将在前方上演。
　　而她口袋里的手机，此刻再次震动起来，屏幕上弹出一条新的陌生短信：“跟着它，你会找到答案。但记住，不要相信你看到的一切。”
　　发送时间：15:08。
　　林见微看着短信，又看了看前方引路的黑猫，心中充满了迷茫与不安。答案？什么答案？是关于父亲旧案的真相，还是关于这封未来信件的秘密？而“不要相信你看到的一切”，又意味着什么？
　　雨水模糊了视线，也模糊了前方的道路。林见微深吸一口气，握紧了手中的信纸，加快脚步跟上了黑猫的身影。她知道，从她决定相信这封预言信的那一刻起，她的人生，已经走上了一条无法回头的道路。
　　---