《第十三个邮戳：未抵达》宥曦

2、午夜自动开启的邮箱

　　暴雨如注，砸在老宅的玻璃窗上，发出密集的噼啪声，像是无数只手指在急促叩门。林见微靠在门板上，怀里的信封被外套裹得严严实实，却依旧能感受到那异常柔软的触感，仿佛揣着一团温热的云，与窗外的湿冷形成尖锐的割裂。
　　她快步走进客厅，反手带上门，隔绝了雨声与院角那座邮箱的诡异气息。客厅里陈设依旧是母亲在世时的模样，老旧的红木沙发铺着洗得发白的蓝布坐垫，墙上挂着父亲的遗像，相框玻璃上蒙着一层薄灰。林见微没有开灯，借着窗外透进来的闪电微光，摸索着走到书桌前坐下。
　　指尖刚触到桌面，口袋里的手机突然震动起来，打破了室内的死寂。她掏出手机，屏幕亮起的瞬间，一道闪电恰好划破夜空，照亮了屏幕上的陌生号码——没有归属地显示，只有一串毫无规律的数字。短信内容只有五个字：“带把伞。信不会错。”
　　发送时间：15:00。
　　林见微的瞳孔骤然收缩。15:00，正是父亲的手表停止的时间，也是她在院子里发现邮箱门开启的时刻。那时她正被邮箱的异常吸引，根本没注意到手机收到了短信。这个陌生号码，究竟是谁？他怎么知道她没带伞？又怎么知道这封信的存在？
　　无数个疑问在脑海中盘旋，让她下意识地握紧了手机。作为刑侦档案管理员，她对“巧合”向来保持高度警惕，尤其是这种环环相扣的“巧合”，更像是精心设计的局。她快速截图保存短信，将号码存入加密文件夹，又用专业软件查询归属地，结果显示“无匹配记录”，像是凭空出现的号码。
　　做完这一切，她才缓缓拿出怀里的信封。闪电再次亮起，照亮了信封上的字迹——“林见微亲启”五个字笔锋有力，撇捺间带着一种难以言喻的笃定，却在笔画末端微微颤抖，像是书写者在落笔时，内心正经历着某种挣扎。信封的材质是米白色棉纸，厚度远超普通信纸，指尖划过能感受到纤维的纹路，边缘有不规则的毛边，显然是手工裁剪而成。
　　林见微起身走到窗边，借着闪电的微光仔细观察信封。封口处的蜡封已经破裂，残留的蜡渍呈浅琥珀色，凝固着细小的气泡，蜡印的轮廓隐约能辨认出是字母“M”，与母亲照片上邮箱的图案完全吻合。她忽然想起母亲书房里的那本旧书，封面裂开时露出的照片，母亲身边的男人正微笑着指向邮箱，仿佛在炫耀一件珍宝。
　　“M……”林见微低声呢喃，试图从记忆中搜寻相关线索。母亲的名字是林佩芝，父亲叫林振国，都没有以“M”开头的英文名或别名。难道这个蜡印，指向的是照片上的那个陌生男人？
　　她回到书桌前，从登山包里取出勘查工具——这是她的职业习惯，遇到任何可疑物品，都会以最专业的方式处理。白色棉质手套、微型手电筒、放大镜、指纹刷、透明取证袋，一一摆放在桌面上。林见微戴上手套，打开微型手电筒，光束聚焦在信封上，仔细检查每一个细节。
　　信封表面没有留下任何指纹，显然被人刻意擦拭过。她用放大镜观察封口的破裂处，发现蜡封是被人用利器小心划开的，切口整齐，没有暴力撕扯的痕迹，像是寄信人早已预料到她会仔细检查，特意留下的“礼貌”。
　　深吸一口气，林见微轻轻打开信封。里面只有一张信纸，折叠成整齐的长方形，展开后，一股淡淡的墨香混合着铁锈的气息扑面而来，与邮箱开启时闻到的气味一模一样。信纸比信封略小，边缘同样是手工裁剪的毛边，纸面泛黄，像是存放了多年，却没有任何霉变的痕迹。
　　微型手电筒的光束缓缓移动，照亮了信纸上的字迹。与信封上的笔迹一致，笔锋有力，尾笔颤抖，墨色均匀，却在某些笔画转折处微微晕开，像是书写时墨水尚未干透便被折叠。林见微逐字逐句地阅读，心脏随着文字的推进，跳得越来越快。
　　信的内容简洁明了，却带着一种穿透时空的诡异：“林见微女士：今日（7月15日）下午3时，梧桐巷17号排水管将困住一只黑猫。暴雨将至，它会在15:07发出第一声哀鸣。请救它。它会带你找到我。——沈叙白，写于2029年7月15日”。信纸右下角，还画着一幅简易地图，标注着梧桐巷17号的具体位置，甚至用箭头指明了排水管的方向。
　　2029年7月15日。
　　林见微的手指猛地一顿，光束在落款日期上停留了许久。今年是2023年，这封信竟然来自六年后？一个来自未来的人，给她寄了一封预言信？
　　作为坚定的怀疑主义者，林见微第一反应是荒谬。时间旅行、未来预言，这些只存在于科幻小说中的情节，怎么可能发生在现实里？可信封的材质、字迹的陈旧感、蜡封的磨损，都在无声地诉说着这封信并非近期伪造。更让她心惊的是，信中提到的“暴雨将至”，已经精准应验——此刻窗外的暴雨，正是在下午3时准时降临。
　　她强迫自己冷静下来，拿出笔记本和钢笔，开始逐字记录信件内容，同时用手机从不同角度拍摄信纸和信封，存档到加密文件夹“特殊物品-001”中。作为刑侦档案管理员，她深知“证据”的重要性，哪怕这件事听起来再荒谬，她也必须以最客观的态度记录下所有细节。
　　记录完毕，林见微打开电脑，连接公安系统内部数据库，输入“沈叙白”三个字进行查询。结果显示，全国范围内叫这个名字的人有上百个，却没有一个与“心理学”“未来预言”相关联。她又切换到学术论文数据库，检索到一篇2021年发表的论文，标题是《记忆与时间感知的关联性研究》，作者正是沈叙白，单位标注为“市立大学心理系”。
　　市立大学。林见微的目光落在地图上的梧桐巷，距离市立大学不过两公里。这个巧合，让她心头的疑虑更深了。
　　她再次仔细阅读信件，试图从中找到更多线索。信中提到的“黑猫”“15:07发出第一声哀鸣”“带你找到我”，每一个细节都精准得可怕。作为档案管理员，她习惯了从细节中寻找破绽，可这封信逻辑严密，没有任何明显的漏洞，甚至连地图的比例都恰到好处，像是写信人亲自丈量过一样。
　　“难道真的是未来的人寄来的？”林见微喃喃自语，指尖无意识地摩挲着信纸。突然，她感觉到信纸背面似乎有凸起的痕迹，像是被人用硬物按压过。她翻过信纸，用手电筒斜着照射，果然看到背面有淡淡的压痕，像是一串数字，却因为力度太轻，难以辨认。
　　她尝试用铅笔轻轻涂抹，压痕逐渐清晰起来，是一串七位数字：“0715209”。林见微皱起眉头，这串数字像是日期，又像是密码。0715是今天的日期，209难道是2029年的缩写？可2029年，正是信中落款的年份。
　　就在这时，窗外的雷声突然变得剧烈，房间里的灯光毫无预兆地亮起，又瞬间熄灭，陷入一片漆黑。林见微下意识地握紧了手中的信纸，却感觉到信纸的温度在逐渐升高，仿佛被人放在掌心焐热。她打开手电筒，赫然发现信纸上的墨迹正在微微发光，呈现出淡淡的金色，与她下午救猫时血滴落在信纸上的光芒一模一样。
　　“怎么回事？”林见微惊得后退一步，手中的信纸险些掉落。她眼睁睁地看着那些发光的墨迹慢慢流动，像是有生命一般，在纸面上重新排列组合，最终形成了一行新的字迹：“观测者已就位。时间线锁定。”
　　这行字迹只持续了三秒钟，便迅速褪色，消失不见，信纸恢复了原本的模样，仿佛刚才的一切都是她的幻觉。林见微愣在原地，心脏狂跳不止，手心已经被汗水浸湿。
　　她强迫自己冷静下来，再次检查信纸，却发现刚才的压痕已经消失，仿佛从未存在过。这诡异的现象，彻底超出了她的认知范围。作为理性至上的怀疑主义者，她一直相信科学能够解释一切，可此刻，面对这封来自未来的信、神秘的压痕、发光的墨迹，她的理性开始摇摇欲坠。
　　墙上的挂钟敲响了午夜十二点，清脆的钟声在寂静的房间里回荡。林见微突然想起院子里的邮箱，刚才她冲进来时，邮箱的门还开着一道缝隙。她走到窗边，撩开窗帘一角，向外望去。
　　暴雨依旧没有停歇，院子里的梧桐树下，那座绿色铁皮邮箱静静地矗立着。让她头皮发麻的是，邮箱的门不知何时已经闭合，恢复了最初的模样，仿佛刚才的开启只是一场错觉。可她怀里的信纸，却在无声地诉说着真相。
　　就在这时，手机再次震动起来，又是一条陌生号码发来的短信，内容只有一句话：“明早九点，梧桐巷17号，记得带伞。”
　　发送时间：00:00。
　　林见微看着短信，又看了看窗外的邮箱，一股强烈的不安涌上心头。她不知道这个叫沈叙白的人是谁，也不知道这封信背后隐藏着什么秘密，更不知道自己即将面对的，是一场命中注定的相遇，还是一个精心设计的陷阱。
　　她走到书桌前，将信纸和信封小心翼翼地放进透明取证袋，密封好，然后锁进书桌的抽屉里。做完这一切，她才感觉到一丝疲惫，却毫无睡意。脑海中反复回响着信中的那句话：“它会带你找到我。”
　　那个“它”，指的是那只黑猫吗？而那个“我”，又会是谁？
　　窗外的暴雨渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白。林见微靠在椅背上，望着窗外渐渐亮起来的天色，心中只有一个念头：明天早上九点，她必须去梧桐巷17号，看看这封来自未来的预言，是否真的会应验。
　　而她不知道的是，此刻，市立大学的一间实验室里，一个穿白衬衫的男人正站在窗前，看着窗外的雨幕，左手腕上的银色手表显示着00:00，与林见微父亲的手表，停在了同一个时刻。他的手中，握着一支钢笔，笔尖还残留着淡淡的金色墨迹。
　　---