《第十三个邮戳：未抵达》宥曦

1、老宅的沉默证人

　　林见微抵达老宅时，乌云正低低悬在青灰色的瓦檐上。空气里裹着潮湿的霉味与旧书油墨的气息，那是母亲林佩芝一生的印记——这位退休历史教师把半生光阴都耗在了故纸堆里，连离世后留下的老宅，都像一座尘封的私人档案馆。
　　推开斑驳的朱漆木门，吱呀声划破巷弄的寂静。院子里的梧桐树枝繁叶茂，细碎的光斑透过叶隙落在地面，照亮了墙角丛生的杂草。林见微放下肩头的登山包，指尖抚过门框上褪色的对联，指腹触到凹凸不平的木纹，忽然想起十二岁那年，父亲也是这样牵着她的手，跨过这道门槛。那时父亲还在刑侦队任职，手掌宽厚温暖，总能稳稳接住她所有不安。可如今，父亲牺牲已十四年，母亲也走了三年，这座承载了她整个童年的老宅，终于只剩她一个主人。
　　她深吸一口气，压下鼻尖的酸涩，开始逐一清理母亲的遗物。母亲的书房在二楼西侧，朝南的窗户糊着旧报纸，阳光穿透纸张，在积满灰尘的书架上投下朦胧的光晕。书架上整齐排列着各类史书与档案盒，标签用钢笔书写，字迹娟秀挺拔——那是母亲的笔迹，和她给学生批改作业时一模一样。林见微戴上白色棉质手套，这是她做刑侦档案管理员多年养成的习惯，指尖划过冰冷的档案盒，忽然在最底层摸到一个异常厚重的木盒。
　　木盒没有锁，轻轻一掀便开了。里面没有珍贵的文物，只有一叠泛黄的信纸，最上面那张写着“给见微”。是母亲的字迹，日期标注着三年前的7月14日，也就是她离世的前一天。林见微的心脏骤然收紧，指尖微微颤抖着展开信纸。
　　“见微吾女，当你看到这封信时，妈妈已经不在了。原谅我没能陪你更久，只是命运如此，无从抗拒。关于你父亲的事，这么多年我从未多提，并非刻意隐瞒，而是有些真相太过沉重，我怕你承受不起。你父亲的牺牲，并非简单的执行任务意外，卷宗里那些模糊的记录背后，藏着不为人知的秘密。但孩子，答应妈妈，不要去追查。有些答案，知道了反而会毁掉你的人生。”
　　信纸写到这里戛然而止，末尾有几滴晕开的墨痕，像是母亲写下这些话时，终究没能忍住眼泪。林见微攥着信纸，指节泛白。父亲的牺牲档案她曾偷偷查阅过，记录确实简略得可疑，只说是“执行秘密任务时遭遇意外，不幸殉职”。多年来，她不是没有过疑虑，只是母亲的刻意回避，让她终究没敢深究。可如今，母亲临终前的这封信，却像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。
　　她把信纸小心收好，放进随身的档案袋里，起身时不小心碰掉了书架顶层的一本书。书重重砸在地上，封面裂开，露出夹在里面的一张老照片。照片上是年轻的母亲和一个陌生男人，两人站在一座绿色铁皮邮箱前，笑得眉眼弯弯。那邮箱的样式有些陈旧，表面似乎刻着什么图案，可惜照片分辨率太低，看得不甚清晰。林见微捡起照片，背面写着日期：1997年7月15日。
　　7月15日。林见微心头一动。今天正是7月15日，母亲的三周年忌日。
　　她忽然想起院子角落似乎也有一个类似的邮箱。小时候她曾问过母亲那是什么，母亲只含糊其辞地说是“废弃的旧物”，让她不要靠近。那时她年纪小，只当是母亲随口一说，从未放在心上。可此刻，看着照片上的邮箱，再联想到母亲信中提到的“秘密”，林见微忽然生出一种强烈的冲动，想去看看那个被遗忘在角落的旧物。
　　她快步下楼，穿过杂草丛生的院子，走到西北角的围墙边。爬山虎的藤蔓密密麻麻地覆盖着墙面，几乎遮住了整个角落。林见微拨开缠绕的藤蔓，指尖忽然被什么东西划伤，刺痛感传来，一滴血珠渗出皮肤。她低头看去，藤蔓掩映下，一座绿色铁皮邮箱赫然出现。
　　邮箱约一米高，表面锈迹斑斑，却依旧能看出曾经的鲜亮色泽。顶部有一个浅浅的洼坑，积着雨水，漂浮着几片枯叶。林见微伸手触摸邮箱表面，指尖触到凹凸不平的刻痕，仔细辨认，竟是“1937”四个数字，像是出厂年份。而邮箱正面本该有门牌号的位置，被人用利器刻意涂抹过，只留下模糊的痕迹，隐约能看出是个“1”和“3”。
　　13号。林见微的心跳莫名加快。她记得这条巷弄的门牌号从1号到12号，根本没有13号。这座邮箱，似乎从一开始就不属于这里。
　　她试图打开邮箱门，却发现门上没有锁孔，也没有把手，像是一个密封的金属盒子。林见微绕着邮箱转了两圈，忽然注意到自己手腕上的旧手表——那是父亲留下的遗物，一块老式机械表，三年前母亲去世那天，它忽然停了，指针恰好指向15:00。此刻，表盘上的指针依旧停在那里，像是在无声地诉说着什么。
　　“母亲从未提过这个邮箱的来历。”林见微喃喃自语，指尖再次抚上冰冷的铁皮，“它像一具沉默的金属尸体，在这里等待了不知多少年。”
　　乌云越来越低，风里带着雨意，梧桐树叶沙沙作响，像是有人在耳边低语。林见微忽然觉得一阵莫名的寒意，不是天气带来的凉爽，而是从心底升起的、难以言喻的不安。她转身想回屋，脚步却像被钉在了原地。邮箱的门，竟然在她转身的瞬间，发出了极轻微的“咔哒”声。
　　那声音像是生锈的齿轮在缓慢转动，细微却清晰，在寂静的院子里格外突兀。林见微猛地回头，只见邮箱的门缓缓向内打开了一道缝隙，约有十五度角，然后便停住了。缝隙里没有光线透出，只有一片深不见底的黑暗，仿佛一个吞噬一切的漩涡。
　　她屏住呼吸，慢慢靠近。邮箱里似乎有什么东西在轻微晃动，伴随着纸张摩擦的沙沙声。林见微的职业本能让她保持警惕，可心底的好奇却像藤蔓一样疯长，驱使着她伸出手，想要一探究竟。
　　就在她的指尖即将触碰到邮箱内部的瞬间，天空忽然响起一声惊雷，豆大的雨点毫无预兆地砸落下来。雨水打在邮箱上，发出噼啪的声响，也打湿了她的头发和衣衫。林见微下意识地后退一步，抬头看向天空，暴雨已如注般倾泻而下。
　　她犹豫了片刻，终究还是没能抵抗住内心的冲动。再次靠近邮箱，借着雨幕中微弱的天光，她看清了邮箱里的东西——那是一封信，一封泛黄的、折叠整齐的信，静静地躺在邮箱底部。信封上没有邮票，也没有寄信人地址，只有一行手写的字迹：“林见微亲启”。
　　落款日期是：2023年7月15日。
　　正是今天。
　　林见微的心脏狂跳起来，指尖的伤口不知何时已经止血，只剩下轻微的刺痛感。她伸出手，小心翼翼地取出那封信。信纸的触感异常柔软，像是某种特殊的棉纸，表面带着细微的纹理。信封的封口处有一滴破裂的蜡封痕迹，蜡印似乎是某个字母“M”，与母亲照片上邮箱的图案隐隐重合。
　　雨越下越大，打湿了信封的边缘。林见微连忙把信揣进怀里，用外套紧紧裹住，转身冲进了屋子。她靠在门板上，大口喘着气，怀里的信纸隔着布料传来温热的触感，与外面的冰冷形成鲜明对比。
　　窗外雷声隆隆，暴雨如注，老宅的院子里，那座绿色铁皮邮箱的门依旧开着一道缝隙，在雨幕中沉默地矗立着，像是在等待着什么。而林见微怀里的那封信，仿佛带着某种神秘的力量，让她既恐惧又期待，忍不住想要立刻拆开，却又莫名地不敢。
　　她低头看向怀里的信封，指尖轻轻摩挲着“林见微亲启”那几个字，忽然意识到，从她发现这座邮箱开始，有些事情，已经朝着不可预知的方向，悄然改变了。
　　---