《第十三个邮戳：未抵达》宥曦

5、琥珀色眼睛的男人

　　夜色像一块厚重的黑丝绒，将老宅裹得密不透风。书房里，电脑屏幕的冷光映在林见微脸上，照亮了她眼底的惊疑与凝重。那张七年前的照片被放大在屏幕中央，沈叙白站在左侧，穿着白色T恤，笑容干净，琥珀色的眼睛里没有此刻的深沉，只有属于年轻的明媚。他身边的女孩——苏晚，梳着马尾辫，眉眼弯弯，胸前的“M”徽章在阳光下熠熠生辉，那轮廓、那笑容，竟与母亲年轻时的照片有七八分相似。
　　“2016年7月15日，观星台留念。”林见微轻声念着照片下方的文字，指尖在键盘上快速敲击，试图找到更多关于这张照片的背景信息。校友论坛的帖子发布于2016年7月16日，发帖人是一个名叫“星轨”的用户，内容只有简单一句：“最好的我们，定格在今夜。”帖子下方没有任何评论，像是被刻意遗忘在角落。
　　她尝试搜索“星轨”的账号信息，却发现该账号早已注销，只留下一串无效的ID。林见微切换到公安系统，再次输入“苏晚”的名字，这次她加上了“2016年”“观星台”等关键词。屏幕上弹出一条尘封的案件记录——“2016年7月16日，市立大学学生苏晚在郊区观星台失踪，至今下落不明。”
　　失踪日期，恰好是照片拍摄的第二天。
　　林见微的心脏骤然收紧，指尖冰凉。苏晚在与沈叙白拍摄照片的次日失踪，这绝非巧合。难道沈叙白与苏晚的失踪有关？可他在信中表现出的深情，以及面对“苏晚”这个名字时的悲伤，又不像是伪装。
　　她点开案件卷宗的预览页面，里面只有简略的记录：苏晚，女，22岁，市立大学心理系学生，于2016年7月16日晚前往观星台观测流星雨后失踪，现场未发现打斗痕迹，只遗留了一枚刻有“M”字样的徽章。卷宗的状态标注为“悬而未决”，最后一次更新时间是2019年7月15日，也就是三年前，恰好是母亲去世的那个月。
　　“M徽章……”林见微看向桌面上的信封，封口处的蜡印正是字母“M”。难道这枚徽章，与信封上的蜡印、母亲照片上的邮箱图案，都有着某种联系？她忽然想起母亲遗书中的话：“你父亲的牺牲，并非简单的执行任务意外，卷宗里那些模糊的记录背后，藏着不为人知的秘密。”父亲是2009年牺牲的，而苏晚是2016年失踪的，这两起事件之间，是否存在某种隐秘的关联？
　　就在这时，怀里的黑猫“小白”轻轻叫了一声，打断了她的思绪。林见微低头看了看它，琥珀色的眼睛在黑暗中格外明亮，与沈叙白、苏晚的眼睛如出一辙。她忽然意识到，这只猫的出现，或许不仅仅是预言的一部分，更可能是连接所有谜团的关键。
　　她抱着“小白”站起身，走到母亲的书房角落，那里堆放着母亲生前收集的旧报纸。林见微蹲下身，开始翻阅2016年7月的报纸，希望能找到关于苏晚失踪案的更多报道。功夫不负有心人，在7月18日的本地晚报上，她找到了一篇题为《女大学生观星台失踪，警方全力搜寻》的报道。报道中提到，苏晚与同学沈叙白相约前往观星台观测流星雨，沈叙白是最后一个见到苏晚的人。
　　报道还配了一张沈叙白接受采访的照片，那时的他比现在清瘦一些，眼神中满是焦虑与自责，与照片上的明媚判若两人。林见微注意到，他的左手腕上缠着绷带，报道中解释为“搜寻时意外划伤”。可结合沈叙白现在左手腕上的三道平行疤痕，林见微心中升起一个可怕的猜测：那绷带下的伤口，或许并非意外。
　　“难道苏晚的失踪，对沈叙白造成了巨大的打击，甚至让他产生了自残的念头？”林见微喃喃自语，心中的疑惑越来越深。如果真是这样，那他写下的预言信，究竟是为了寻找苏晚，还是为了弥补某种遗憾？
　　她继续翻阅报纸，却再也没有找到关于苏晚失踪案的后续报道。仿佛这件事在喧嚣了几天之后，便被刻意掩盖，渐渐淡出了公众的视野。林见微的职业敏感告诉她，这背后一定有人在操纵，而苏晚的失踪案，很可能与父亲的旧案一样，存在着被篡改的记录。
　　深夜11点，林见微感到一阵疲惫，她将“小白”放在沙发上，起身准备喝杯水。经过客厅时，她无意间瞥了一眼窗外，却发现院子里的绿色铁皮邮箱，在月光下泛着冷光。邮箱的门依旧紧闭着，可林见微却莫名觉得，它像是在盯着自己，等待着什么。
　　她走到窗边，仔细观察邮箱。忽然，她注意到邮箱顶部的洼坑里，除了落叶和雨水，还躺着一张小小的纸片。林见微心中一动，披上外套，打开房门走了出去。
　　夜色微凉，月光洒在院子里，照亮了脚下的石板路。林见微走到邮箱前，弯腰捡起那张纸片。那是一张裁剪整齐的便签纸，上面用钢笔写着一行字：“苏晚的徽章，在你母亲的旧首饰盒里。——沈叙白”
　　字迹与信中的笔迹一模一样，尾笔带着细微的颤抖。林见微的心脏狂跳起来，沈叙白怎么知道母亲有旧首饰盒？他又怎么知道徽章在里面？难道他认识母亲？
　　她快步回到屋里，冲进母亲的卧室，打开床头柜的抽屉。里面果然放着一个暗红色的木质首饰盒，上面雕刻着精美的花纹，是母亲的陪嫁。林见微颤抖着手打开首饰盒，里面除了母亲的几件旧首饰，果然躺着一枚小巧的徽章，上面刻着字母“M”，与照片上苏晚佩戴的徽章、信封上的蜡印完全一致。
　　徽章的背面，刻着一行细小的字迹：“赠佩芝，愿我们永远是我们。——晚”
　　佩芝，是母亲的名字。
　　林见微的大脑一片空白，手中的徽章险些掉落。苏晚竟然认识母亲，还称呼她为“佩芝”，两人的关系显然不一般。可母亲生前从未提起过苏晚，这又是为什么？难道母亲也参与了苏晚的失踪案，或者知道某些不为人知的秘密？
　　无数个疑问在脑海中盘旋，让她几乎喘不过气。她拿着徽章，跌坐在椅子上，目光落在首饰盒底部的一张老照片上。照片上是年轻的母亲和苏晚，两人并肩站在那座绿色铁皮邮箱前，笑容灿烂，与沈叙白和苏晚的照片几乎是同一个角度。照片的背面，同样写着日期：2016年7月10日，也就是苏晚失踪的前六天。
　　“原来母亲不仅认识苏晚，还和她关系密切。”林见微的声音带着一丝颤抖，“可她为什么要隐瞒？苏晚的失踪，母亲到底知道多少？”
　　她忽然想起母亲遗书中的那句话：“有些真相太过沉重，我怕你承受不起。”难道母亲所说的真相，就是关于苏晚的失踪？而父亲的牺牲，是否也与这件事有关？
　　林见微感到一阵头晕目眩，她觉得自己像是走进了一个巨大的迷宫，每解开一个谜团，就会出现更多的疑问。沈叙白、苏晚、母亲、父亲，这四个人之间，究竟有着怎样的联系？那座绿色铁皮邮箱，又扮演着什么角色？
　　就在这时，手机再次震动起来，第五条陌生短信发来：“你已经触碰到了第一层真相，但这只是开始。小心沈叙白，他的温柔背后，藏着致命的谎言。——未知号码”。发送时间00:00，与之前的短信发送时间如出一辙。
　　林见微看着短信，又看了看手中的徽章和照片，心中充满了恐惧与迷茫。沈叙白的温柔确实让她有些动摇，可陌生短信的警告又让她不得不保持警惕。到底谁才是可信的？
　　她走到书房，打开电脑，再次检索沈叙白的信息。这一次，她在市立大学的官网上，找到了沈叙白的个人简介。简介中提到，他于2016年7月休学一年，2017年7月重返校园，继续攻读博士学位。休学的时间，恰好是苏晚失踪的月份。
　　“休学一年，是因为苏晚的失踪吗？”林见微喃喃自语，心中的猜测越来越清晰。沈叙白在苏晚失踪后休学，很可能是因为过度自责，或者在配合警方调查。可他为什么要在七年后，通过这种诡异的方式与自己相遇？
　　她关闭电脑，走到客厅，却发现“小白”不见了。林见微心中一紧，四处寻找，最终在书房的窗台上找到了它。“小白”正盯着窗外，对着那座绿色铁皮邮箱，发出低沉的叫声。
　　林见微顺着它的目光看去，只见邮箱的门，在月光下缓缓打开了一道缝隙，里面似乎有什么东西在闪烁。她的心跳瞬间加速，难道第二封信，提前来了？
　　她拿起手电筒，再次走出房门，走到邮箱前。邮箱的门开着约十五度角，里面静静地躺着一个信封，与第一封信的样式一模一样。林见微深吸一口气，伸出手，小心翼翼地取出那封信。
　　信封上没有邮票，也没有寄信人地址，只有一行手写的字迹：“林见微亲启”。落款日期是：2023年8月15日。
　　比预言的时间，提前了一个月。
　　林见微的手指微微颤抖，她打开信封，取出信纸。上面的字迹依旧熟悉，却比第一封信的墨迹更加浅淡，像是随时会消失。信的内容很短，却让林见微如坠冰窟：
　　“见微，我知道你已经发现了苏晚的秘密。但请相信我，我没有伤害她。下个月15日，不要来见我，否则，你会重蹈她的覆辙。——沈叙白，写于2029年8月15日”
　　重蹈她的覆辙？难道苏晚的失踪，与沈叙白有关？林见微握紧了信纸，手心的汗水浸湿了纸面。她抬头看向邮箱，却发现邮箱的门不知何时已经闭合，恢复了原本的模样。
　　月光下，绿色铁皮邮箱静静地矗立着，像是一个沉默的幽灵，守护着不为人知的秘密。林见微站在原地，手中握着第二封信，心中充满了恐惧与抉择。下个月15日，她到底该不该赴约？沈叙白的警告是真心实意，还是另一个陷阱？
　　而她不知道的是，此刻，在市立大学的实验室里，沈叙白正坐在电脑前，屏幕上显示着林见微的所有资料，从她的出生证明到工作档案，无一遗漏。他的左手腕上，三道平行疤痕在灯光下格外清晰，他的眼神中充满了痛苦与挣扎，手指在键盘上敲击着，屏幕上出现一行字：“时间线开始偏离，必须阻止她。”
　　---