《慢慢靠近的我们》祝乐宁

9、复诊

　　6月10日的早晨，阳光透过百叶窗在木质地板上切出整齐的光条。以止站在体重秤上，盯着那个数字看了很久。
　　比三个月前增加了两公斤。虽然还是偏瘦，但至少不再是那种病态的轻。
　　药瓶摆在洗手台边。他拿起那个装阿普唑仑的橙色瓶子，倒出今天的剂量。一片半。从今天开始，王医生同意他减到一片半。距离完全停药还有漫长的路，但这是确凿的进步。
　　手机震动，是浮樊的消息：“今天几点去医院？需要我陪吗？”
　　以止回复：“两点。如果你方便的话。”
　　“好。一点半走廊见。”
　　简单直接的交流已经成了他们的常态。不需要客套，不需要解释，只需要陈述事实和需求。这种直接让以止感到安全。
　　他知道浮樊的话里没有隐藏的评判或期望。
　　早餐后，以止去了工作室。今天要和苏予、唐柠讨论摄影展气味装置的最终方案。展览定在七月初，主题是“边缘景观”，唐柠拍了半年时间，记录城市中那些被忽视的角落。
　　废弃的工厂、高架桥下的流浪猫聚集地、深夜的便利店、凌晨的蔬果批发市场。
　　“我需要的气味不是美化，而是还原。”两周前唐柠在讨论时说，“要有一点灰尘，一点铁锈，一点潮湿的混凝土，但同时……要有生命感。即使在最边缘的地方，也有生命在生长。”
　　以止为此调配了十二种基础气味，今天需要选出最终的四种。他到达工作室时，苏予和唐柠已经到了。唐柠正用投影仪展示照片，苏予在笔记本上记录什么。
　　“抱歉来晚了。”以止放下背包。
　　“刚好。”唐柠切到下一张照片。
　　一个废弃的游乐场，旋转木马锈迹斑斑，但木马的眼睛被人用彩色油漆重新描过，在灰败中显得格外鲜艳。“这张是我最喜欢的。衰败中的生机。”
　　以止看着照片，手指无意识地在空气中划动。
　　这是他在构思气味时的习惯动作。“铁锈、朽木、雨水……还有油漆。丙烯酸油漆的化学气味。”
　　“但不止这些。”唐柠放大照片细节，木马座鞍上有一小丛野草从裂缝中长出，“还有这个。”
　　以止闭上眼睛，深呼吸。“潮湿的泥土……和某种……野生薄荷？不，更淡。可能是鸭跖草。”
　　唐柠惊讶地挑眉。“你怎么知道？我拍的时候确实闻到薄荷类的气味，但不确定是什么植物。”
　　“直觉。”以止睁开眼睛，“调香师的鼻子有时候比眼睛更可靠。”
　　苏予微笑。“所以这款气味的关键是……衰败与生机的矛盾共存？”
　　“对。”以止走到工作台前，开始从架子上取下样品瓶，“铁锈的金属感用醛香来模拟，朽木用广藿香和橡木苔，雨水用臭氧和湿泥土，油漆用乙酸乙酯的微甜化学感……至于那株野草，用一点龙蒿和绿茶叶。”
　　他快速调配，滴在试香纸上，递给唐柠。唐柠闻了闻，闭上眼睛。几秒后，她睁开眼睛，里面闪着光。
　　“就是它。”她说，“完全就是那个场景。”
　　苏予也闻了，点头同意。三人继续讨论其他照片和对应的气味。工作到中午，确定了四款最终方案。唐柠提议出去吃饭庆祝，但以止看了眼时间。
　　十二点半。
　　“抱歉，我下午要去医院复查。”他说，“改天吧。”
　　苏予理解地点头。“复查重要。结果出来后告诉我们。”
　　唐柠收拾相机时忽然说：“等等，我开车送你去医院吧。反正顺路。”
　　以止想拒绝，但唐柠已经拿起车钥匙。“别客气。而且我也想见见那位传说中的浮樊。
　　苏予把他夸上天了。”
　　苏予轻轻拍了下她的肩膀。“别吓到人家。”
　　“我是那种人吗？”唐柠笑着，推着以止往外走。
　　唐柠的车是辆白色的SUV，内饰整洁得不像摄影师的车。以止坐在副驾驶，系安全带时闻到车里淡淡的松木香薰味。
　　“浮樊调的。”唐柠发动车子，仿佛读出了他的疑惑，“去年圣诞节苏予找他定制的车载香薰。说是能让我开车时保持冷静。”
　　以止微笑。“确实像他的风格。”
　　车流缓慢。六月的城市开始显露出夏日的慵懒，行道树绿意浓稠，阳光在车顶反射出刺眼的光。唐柠打开车载音响，放的是后摇音乐，吉他声绵长而忧郁。
　　“苏予说你们……进展不错。”唐柠忽然说，眼睛看着前方。
　　以止的手指收紧。“我们就是朋友。”
　　“朋友会每天一起吃饭？会陪着去医院复查？”唐柠的语气里没有调侃，只有真诚的好奇，“以止，我不是要八卦。只是……作为朋友，我关心你。苏予也是。”
　　以止沉默地看着窗外飞逝的街景。一家花店门口摆满了向日葵，金黄色的花盘在阳光下像小小的太阳。
　　“我不知道我们是什么。”他终于说，“比朋友多，但……还没到其他关系。而且我的情况……”
　　“你的情况怎么了？”唐柠打断他，“焦虑症？抑郁症？以止，你知道我和苏予刚在一起时，我正在接受创伤后应激障碍的治疗吗？”
　　以止惊讶地转头看她。唐柠的侧脸轮廓清晰，下颌线紧绷。
　　“五年前我去战地摄影，亲眼看见一些……不好的事情。”她的声音很平静，像在讲述别人的故事，“回来后，我花了两年时间治疗。失眠、噩梦、惊恐发作、对巨响过度反应……所有症状我都有。”
　　车停在红灯前。唐柠转过头，看着以止的眼睛。
　　“苏予从来没觉得我是负担。她只是……在那里。在我需要的时候。就像浮樊对你那样。”她顿了顿，“所以不要让你的病情成为逃避的理由。如果你们彼此喜欢，就应该诚实面对。”
　　绿灯亮了。车子继续前行。以止消化着唐柠的话，心里某个紧锁的部分似乎松动了一些。
　　“你怎么知道……他喜欢我？”他轻声问。
　　唐柠笑了。“苏予说，浮樊看你的眼神，和她当年看我的眼神一模一样。那种专注的、温柔的、想把全世界都隔绝在外只看着你的眼神。”
　　医院出现在视野中。白色建筑在阳光下刺眼地矗立着，停车场已经满了大半。唐柠找到一个车位停好车，和以止一起走向门诊大楼。
　　浮樊已经等在大厅里。他穿着简单的白色T恤和黑色长裤，手里拿着两瓶水。看见以止和唐柠一起走来，他微微愣了一下。
　　“这位是唐柠，苏予的伴侣。”以止介绍，“唐柠，这是浮樊。”
　　唐柠伸出手，笑容灿烂。“终于见到真人了。苏予把你夸得像童话里的骑士。”
　　浮樊握手，表情有些局促。“她夸张了。”
　　“一点也不夸张。”唐柠认真地说，“以止能有你这样的朋友，是他的幸运。”她看了看手表，“好了，我不当电灯泡了。复查顺利，以止。结束后给我电话，如果需要的话我可以来接。”
　　她转身离开，步伐轻快。以止和浮樊站在人来人往的医院大厅，消毒水的气味弥漫在空气中。
　　“她人很好。”浮樊说。
　　“嗯。”以止接过浮樊递来的水，“苏予的眼光不会错。”
　　他们走向电梯。等待时，以止忽然说：“唐柠刚才告诉我，她曾经有PTSD，治疗了两年。”
　　浮樊转头看他。
　　“她说……苏予从来没觉得她是负担。”以止的声音很轻，“她说，如果两个人彼此喜欢，就不应该让病情成为逃避的理由。”
　　电梯门开了。他们走进去，轿厢里只有他们两人。镜子映出他们的身影。
　　以止稍微清瘦，浮樊站得笔直，两人之间隔着礼貌的距离，但肩膀几乎相触。
　　“她说得对。”浮樊说，眼睛看着楼层数字跳动。
　　以止的心脏在胸腔里快速跳动。他想问“那你喜欢我吗”，但话卡在喉咙里，变成了沉默。
　　复查过程顺利。王医生是个温和的中年女性，戴着金丝边眼镜，说话声音轻柔但清晰。她查看了以止最近的睡眠记录、情绪日记和药量记录，做了几项简单的测试。
　　“有明显改善。”她最终说，在病历上写着什么，“焦虑指数下降了百分之二十五，睡眠质量显著提高，情绪稳定性增强。药量可以继续减少，但必须缓慢。”
　　“有可能……完全停药吗？”以止问。
　　王医生摘下眼镜，认真地看着他。“以止，你的情况很特殊。先天性的神经敏感加上后天创伤，形成了复杂的混合型焦虑障碍。完全停药是可能的，但需要时间，而且……即使停药，你可能也需要终身管理自己的情绪状态。”
　　“我明白。”以止点头，“我只是想知道，有没有可能……过正常的生活。工作，社交，甚至……建立亲密关系。”
　　王医生的表情柔和下来。“以止，你现在过的就是正常的生活。你有工作，有朋友，有独立生活的能力。至于亲密关系……”她顿了顿，“那取决于你是否准备好信任另一个人，也取决于那个人是否理解并接受你的全部。”
　　她看了眼坐在旁边安静倾听的浮樊，微笑了一下。“从你今天的状态看，我相信你正在往正确的方向走。”
　　离开诊室时，以止手里拿着新的处方单。
　　药量减到每天一片。很小的一步，但对他来说是巨大的跨越。
　　医院走廊里，浮樊问：“感觉怎么样？”
　　“像……终于浮出水面呼吸第一口空气。”以止说，“虽然还在水里，但至少能看见天空了。”
　　他们走出医院大门，下午的阳光倾泻而下，带着夏初的热度。以止眯起眼睛，忽然看见浮樊从背包里拿出一个小玻璃瓶。
　　“这是什么？”他问。
　　浮樊把瓶子递给他。“给你的。庆祝减药。”
　　瓶子是深棕色的，能遮挡紫外线，标签上手写着两个字：“以安”。
　　“一种无酒精饮料。”浮樊解释，“我调的。接骨木花、洋甘菊、柠檬草、一点点蜂蜜。助眠，安神。”
　　以止拧开瓶盖，闻了闻。清香扑鼻，像夏夜微风吹过开满花的田野。他喝了一小口，味道清新微甜，尾调有一丝洋甘菊特有的苹果香气。
　　“很好喝。”他说，“‘以安’……是我的名字？”
　　“嗯。希望你平安。”
　　简单的话语，却让以止的眼睛发热。他握紧瓶子，感受玻璃壁传来的凉意。
　　“浮樊，”他说，“我能问你一个问题吗？”
　　“嗯。”
　　“为什么对我这么好？”
　　这是第二次问这个问题。但这次，以止想要的不是简单的答案。
　　浮樊沉默了很久。医院门口人来人往，救护车的鸣笛声由远及近又远去，鸽子在广场上啄食面包屑。
　　“因为，”他终于开口，声音低沉而清晰，“看见你，就像看见另一个我自己。脆弱，不完美，但依然在努力。帮助你，就像帮助那个曾经孤独挣扎的我。”
　　他顿了顿，继续说：“而且……你值得。值得被温柔对待，值得拥有美好的事物，值得……被爱。”
　　最后两个字说得很轻，几乎被周围的车流声淹没。但以止听见了。他清楚地听见了。
　　他们站在六月的阳光下，一个握着药方和饮料瓶，一个背对着熙攘的人群。阳光在以止手中的玻璃瓶上折射出细小的彩虹，在浮樊的睫毛上投下金色的光晕。
　　“浮樊，”以止轻声说，“我喜欢你。不是朋友的那种喜欢。”
　　浮樊的眼睛微微睁大。然后，很慢地，他的嘴角扬起一个微笑。
　　不是平时那种转瞬即逝的弧度，而是真实的、温暖的、直达眼底的微笑。
　　“我也喜欢你。”他说，“很早就开始了。”
　　世界在那一刻变得异常清晰。
　　阳光的温度，微风的触感，远处儿童的嬉笑声，手中玻璃瓶的冰凉，还有心脏在胸腔里有力的跳动。
　　以止向前一步，缩短了他们之间的距离。很近，近到能看清浮樊瞳孔中自己的倒影。
　　“那我们可以……”他犹豫着，“可以尝试吗？即使我的情况……”
　　“可以。”浮樊打断他，声音坚定，“我们可以。”
　　他们没有拥抱，没有亲吻，只是这样站着，对视着，在阳光下交换着无声的承诺。但以止觉得，这比任何亲密的接触都更真实，更深刻。
　　回去的路上，他们并肩走着。肩膀不时相触，手指偶尔碰在一起。没有更多的话语，但沉默中充满了新的理解。
　　经过那家花店时，以止停下脚步，看向那丛向日葵。金黄色的花盘向着太阳，花瓣边缘被阳光照得几乎透明。
　　“真美。”他说。
　　浮樊也看向那些花。“向阳而生。即使经历过黑夜，第二天依然转向太阳。”
　　以止转头看他，微笑。“像我们。”
　　“像我们。”浮樊重复。
　　他们继续向前走。夕阳开始西斜，把影子拉得很长。以止手中的“以安”饮料已经喝完，但瓶子里还残留着清香。他决定不洗这个瓶子，就放在工作台上，作为一个纪念。
　　纪念这个下午，纪念这场坦白，纪念这个开始。
　　他知道未来还会有艰难的时刻。焦虑可能会复发，睡眠可能再次变差，情绪可能有波动。但他不再害怕了。
　　因为他不再是一个人面对。有浮樊，有苏予和唐柠，有一个正在慢慢扩大的支持系统。最重要的是，他有了面对自己的勇气。
　　承认脆弱，承认需要，也承认值得被爱。
　　回到公寓时，天边已经染上了晚霞的橘红。在电梯里，浮樊的手轻轻碰了碰以止的手背。只是一个短暂的触碰，但足够传达一切。
　　“晚上想吃什么？”浮樊问。
　　“你做的都可以。”以止说，“不过……今天我想做一道菜。我妈妈以前常做的，番茄炖牛腩。需要时间，但值得等待。”
　　“好。”浮樊微笑，“我等。”
　　电梯到达七层，门打开。走廊的声控灯应声亮起，照亮了他们回家的路。
　　那天晚上，以止真的做了番茄炖牛腩。小火慢炖三个小时，直到牛肉酥烂，番茄完全融化在汤汁里，香气弥漫整个公寓。浮樊做了蒜蓉菠菜和米饭，还开了一瓶清淡的白葡萄酒。
　　他们坐在餐桌两边，慢慢吃饭，偶尔交谈。话题轻松。
　　工作的趣事，最近读的书，苏予和唐柠即将到来的纪念日旅行。
　　收拾碗碟时，以止的手机响起。是哥哥以安。
　　“复查怎么样？”以安问。
　　“很好。药量减到一片了。”以止说，“医生说进展很稳定。”
　　电话那头沉默了几秒。“真的？”
　　“真的。哥，我在好转。真正的，持续的好转。”
　　以安的声音里带着如释重负。“那就好。爸爸和我都很高兴。”他顿了顿，“那个……浮樊，他还在照顾你吗？”
　　以止看了一眼正在厨房洗碗的浮樊的背影。“他在这里。但不是‘照顾’，是……陪伴。”
　　又一阵沉默。然后以安说：“小止，如果他是那个让你变好的人……那么我支持你们。爸爸那边，我会去说。”
　　“谢谢哥。”
　　挂断电话后，以止走到厨房门口，看着浮樊洗碗的背影。水流声哗哗作响，浮樊的袖子挽到手肘，小臂线条流畅。
　　“我哥说……他支持我们。”以止轻声说。
　　浮樊转过头，湿漉漉的手在围裙上擦了擦。“那很好。”
　　“浮樊，”以止走近，“今天……是我这几年来最开心的一天。”
　　浮樊关掉水龙头，转身面对他。厨房的灯光在他脸上投下温柔的阴影。“我也是。”
　　他们之间只剩下一步的距离。以止能闻到浮樊身上淡淡的清洁剂气味，混合着他自己的番茄炖牛腩的香气。这是一个奇妙的组合。
　　日常的，生活的，真实的。
　　浮樊伸出手，手指轻轻拂过以止的脸颊，抹掉一滴不知何时落下的眼泪。
　　“不要哭。”他说，声音温柔，“今天是开心的日子。”
　　“这是开心的眼泪。”以止说，握住浮樊的手，贴在自己脸上。
　　他们就这样站了一会儿，在厨房温暖的灯光下，在洗洁精和食物的气味中，在彼此的眼睛里看见了自己的倒影。
　　没有亲吻，没有拥抱，只是这样握着彼此的手，感受着皮肤的温度，感受着这一刻的完整。
　　窗外，夜幕完全降临。城市的灯火像倒置的星河，在黑暗中闪烁。在这个普通的夜晚，在这个充满生活气息的厨房里，两颗孤独的心终于找到了彼此的频率。
　　漫长而艰难的治愈之路还在继续。但至少现在，他们有了同行的伴侣。有了在黑暗中互相照亮的光，有了在寒冷中互相温暖的体温，有了在漫长的等待中互相支撑的承诺。
　　以止闭上眼睛，深深呼吸。空气中有番茄的酸甜，牛肉的醇厚，蒜蓉的辛香，还有浮樊身上那种独特的、令他安心的气息。
　　他知道，无论未来如何，此刻的完整已经足够。足够给他勇气，继续前行，继续治愈，继续向着光的方向生长。
　　就像那些向日葵，即使在最黑暗的夜里，也相信太阳会在黎明时升起。而他会和浮樊一起，等待每一个黎明。