《慢慢靠近的我们》祝乐宁

8、安慰

　　他保持这个姿势整整一分钟。然后，像从梦中惊醒般，他迅速收回手，握紧拳头放在膝盖上。掌心在出汗，心跳得很快，好像刚完成一场冒险。
　　电影结束时灯光亮起，以止才醒来。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看见浮樊正襟危坐的侧脸。
　　“我睡着了？”他揉着眼睛，“抱歉，电影……”
　　“很好看。”浮樊说，声音有点干涩。
　　走出电影院时已经十一点多。雪又开始下了，细小的雪花在路灯下旋转飘落。他们并肩走向地铁站，谁也没有说话。
　　在地铁站分别的十字路口，以止转过身。“今天……谢谢你。”
　　“该我谢你。”浮樊说，“晚餐，电影。”
　　以止笑了笑，白气在冷空气中散开。“那支蜡烛……希望你喜欢。”
　　“很喜欢。”浮樊停顿了一下，“晚安，以止。”
　　“晚安。”
　　以止转身走向地铁口。走了几步，他忽然回头，抬起手挥了挥。浮樊站在原地，看着他消失在楼梯口，然后才转身走向另一个方向。
　　回家的地铁上空荡荡的。浮樊靠在车厢连接处，闭上眼睛。指尖仿佛还残留着头发的触感——那种柔软，那种温度，那种一旦触碰就难以忘记的感觉。
　　他想起以止睡着时的侧脸，想起他说“可能是因为有了真正想一起过节的人”时的语气，想起那支名叫“回声”的蜡烛。
　　睁开眼睛时，他看见车窗上自己的倒影。倒影里的男人表情平静，但眼睛里有什么东西在燃烧——很小，很微弱，但确实存在，像深夜荒野里的一盏灯。

　　2月20日下午，浮樊正在公寓里整理调酒笔记时，听见了隔壁传来的声响。
　　先是重物落地的闷响，然后是什么东西被扫落的碎裂声。接着是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的动物。
　　浮樊立刻放下笔。距离上次以止发作已经过去一个月，这期间他的状态一直很稳定。药量在减少，睡眠在改善，甚至开始接一些更有挑战性的项目——比如为苏予和唐柠的摄影展设计气味装置。
　　但此刻的声音不对劲。不是生理性的发作，更像……情绪崩溃。
　　浮樊走到墙边，耳朵贴近墙壁。他听见以止在说话，断断续续，夹杂着抽泣。
　　“……凭什么……我努力了……这么多年……”
　　然后是手机被摔在地上的声音。
　　浮樊犹豫了。这不是需要急救的情况，这是私人情绪。他应该回避，应该给对方空间。但那个呜咽声像一只手攥紧了他的心脏。
　　他走到门边，手放在把手上。三秒后，他转身回房间，从抽屉里拿出那支以止送的钢笔，和一张便签纸。
　　他写道：“需要聊聊吗？我在。”
　　没有署名。他把便签从门缝下塞进去，然后退回自己房间，关上门，但留了一道缝。
　　五分钟后，他听见以止的房门打开。脚步声走近，停下。一张纸片从门缝下塞回来。
　　浮樊捡起。上面写着：“可以进来吗？”
　　他打开门。以止站在走廊里，眼睛红肿，脸色苍白。他穿着居家服，赤着脚，脚背上有一小块玻璃碴划出的血痕。
　　“抱歉，”以止的声音沙哑，“吵到你了。”
　　浮樊侧身让他进来。以止走到窗边的椅子坐下，整个人蜷缩起来，手臂环抱住膝盖。
　　“发生什么了？”浮樊问，给他倒了杯温水。
　　以止握着杯子，手指在颤抖。“恶评。网上的。一个客户……半个月前定制的香水，今天在网上发了长篇差评。”
　　“可以说具体些吗？”
　　“她说香水闻起来像廉价旅馆的厕所清新剂。”以止的嘴唇在发抖，“说我的调香是自命不凡的拙劣模仿，说我‘利用精神病史炒作专业人设’……还贴出了我的药瓶照片。我不知道她什么时候拍的。”
　　浮樊的眉头皱起来。“她怎么会有你的药瓶照片？”
　　“有一次她来工作室，我突然不舒服，从抽屉里拿药……她可能偷拍了。”以止把脸埋进膝盖，“现在那篇帖子转发好几百了。下面很多人……说难怪我的香水总有种‘病态的美感’，说精神病人就不该做需要敏锐感知的工作……”
　　他的声音哽咽，说不下去了。
　　浮樊站在原地，感到一种陌生的情绪在胸腔里沸腾。是愤怒，但比愤怒更灼热，更尖锐。他想到了自己小时候。
　　因为结巴被嘲笑，被模仿，被孤立。那些笑声像针一样扎进耳朵，那些眼神像烙铁烫在皮肤上。
　　“链接。”他说，声音低沉，“给我看。”
　　以止抬起头，眼睛通红。“什么？”
　　“那篇帖子。给我看。”
　　以止犹豫了一下，拿出手机，找到那个页面递给浮樊。浮樊接过来，快速浏览。标题很刺眼：“揭露所谓‘天才调香师’的真面目——精神病人的商业骗局”。正文用刻薄的语言描述了以止的工作室、他的作品，还有那些偷拍的照片。评论区更不堪入目。
　　浮樊的手指收紧，指节泛白。他翻到帖子底部，找到发布者的ID和头像。一个打扮精致的年轻女性，签名栏写着“香水收藏家/生活美学博主”。
　　他记住那个ID，把手机还给以止。
　　“她说的不是真的。”浮樊说，每个字都像从牙缝里挤出来，“你的作品……我闻过。‘松烟’很好。你工作室里的那些样品……都很好。”
　　以止摇头，眼泪又掉下来。“但他们相信了。那么多人……都相信了。”
　　“那是因为他们愚蠢。”浮樊的声音提高了一些，“他们不懂……不懂美的复杂性。不懂痛苦也可以产生美。不懂……你这样的人有多珍贵。”
　　以止怔怔地看着他。浮樊很少一次说这么多话，很少用这么激烈的语气。他的脸因为激动而泛红，浅灰色的眼睛里燃烧着某种以止从未见过的火焰。
　　“我要回应。”浮樊说，拿出自己的手机。
　　“不要……”以止想阻止，“你会被卷进来的……”
　　“我不在乎。”浮樊已经开始打字。他的手指在屏幕上快速移动，但打出的文字却很慢。
　　他需要反复检查拼写，确认语法，确保每个字都准确有力。
　　以止看着他专注的侧脸，看着他微微颤抖的嘴唇。
　　那是他紧张或激动时的习惯。几分钟后，浮樊把手机递给他。
　　“这样……可以吗？”
　　以止接过手机，阅读屏幕上的文字：
　　“我是以止的邻居，也是他作品的体验者。我不懂调香，但我懂人。我认识的那个以止，每天工作到深夜，为了一个配方的精确度反复试验几十次。他会因为找到一种新的气味组合而眼睛发亮，会因为客户的满意而开心一整天。他的敏感不是弱点，是他感知世界的天赋。至于他的病史。那与他作品的价值无关，只证明他在承受常人难以想象的痛苦时，依然选择创造美。你们可以批评他的作品，但没有资格用他的痛苦作为攻击的武器。因为你们不知道，每一个从黑暗中走出来的人，都需要多大的勇气。”
　　文字下方，浮樊附上了“松烟”香水的照片。
　　以止送他的那瓶，放在酒吧工作台的架子上，旁边是 vintage 苦精瓶和老陈的钢笔。还有一张模糊的背影照片。
　　是以止在工作室里工作的样子，只拍到肩膀和手的局部，但能看见他专注的姿态。
　　“你什么时候拍的？”以止问，声音哽咽。
　　“生日那天。在你工作室。”浮樊说，“觉得……那个时刻很珍贵。”
　　以止的眼泪又涌出来，但这次不是因为痛苦。他把手机还给浮樊，手指擦过他的手指。
　　“你不需要这么做。”他轻声说。
　　“我需要。”浮樊点击发送，然后把手机放在桌上，“因为……他们不能这样对你。”
　　接下来的一小时，浮樊坐在以止旁边，陪他看那条回应下的评论。最初是一些嘲讽。
　　“又来一个洗地的”、“邻居？怕不是付费的托儿”。但渐渐地，开始有不同的声音出现。
　　一个ID叫“沉默调酒师”的用户，浮樊后来承认是他酒吧的熟客。
　　留言：“我在回声酒吧见过浮樊，他是那种一年说不了十句话的人。能让他写这么多，只能说明是真的。”
　　另一个用户说：“我是以止的老客户，他的‘晨雾’香水陪我度过了最艰难的抑郁期。我不在乎他的病史，我只在乎他的作品曾给我慰藉。”
　　苏予也转发了浮樊的回应，附言：“作为以止七年的合作者，我可以证明：他的专业无可挑剔，他的人品值得尊重。网络暴力才是真正的病态。”
　　唐柠转发了苏予的微博，只写了三个字：“同意。+1”
　　以止看着这些留言，眼泪一直没停，但表情逐渐放松。他靠在椅背上，长长地吐出一口气。
　　“感觉好些了吗？”浮樊问。
　　以止点头，然后忽然想起什么。“你……刚才说话没有结巴。”
　　浮樊一愣。确实，在激动的时候，在专注于表达的时候，他的语言障碍似乎暂时消失了。那些提前斟酌、反复确认的过程被一种更原始的动力取代。
　　保护眼前这个人的冲动。
　　“可能因为……太生气了。”他说。
　　以止看着他，眼睛红肿但明亮。“谢谢你，浮樊。真的。”
　　浮樊摇头。“我只是说了事实。”
　　窗外天色渐暗。浮樊起身开灯，暖黄的光线填满房间。以止还蜷在椅子里，像只疲惫的小动物。
　　“饿吗？”浮樊问，“我煮点面。”
　　以止点头。
　　浮樊在厨房煮面时，以止就站在门边看着他。他的背影宽阔，肩膀的线条在灯光下显得很坚实。切菜的手稳定有力，烧水的动作熟练流畅。
　　“浮樊，”以止轻声说，“为什么对我这么好？”
　　浮樊的手停顿了一下。他没有回头，继续往锅里下面条。
　　“因为你对我也很好。”他说，声音平静，“你给我调香水，送我钢笔，邀请我去生日会……还告诉我，我的声音很好听。”
　　“那些都是小事。”
　　“不。”浮樊转过身，手里还拿着锅铲，“对我来说不是小事。”
　　两人对视。厨房里弥漫着水蒸气和面条的香气，窗户上蒙了一层薄雾，外面是城市的万家灯火。
　　“你知道吗，”以止说，“在我最糟糕的时候，我以为自己永远不可能……被人这样对待。不是同情，不是义务，而是真正的……看见。”
　　浮樊关掉火，把面条捞进碗里，淋上简单的酱汁。
　　酱油、香油、一点辣椒油。他端着碗走到以止面前。
　　“吃吧。”他说，“然后好好睡一觉。明天会更好。”
　　以止接过碗，手指又碰到浮樊的。这次他没有立刻缩回，而是让那触碰多停留了一秒。
　　“你知道吗，”他低声说，“有时候我觉得，遇见你是我这辈子最幸运的事。”
　　浮樊没有说话，只是轻轻碰了碰他的肩膀——就像电影院里那样，极轻，极短暂，但充满了某种难以言说的温柔。
　　那天晚上，以止睡得很沉。浮樊躺在他隔壁的房间，听着窗外偶尔驶过的车声，想起以止红肿的眼睛和那句“为什么对我这么好”。
　　他不知道答案。或者知道，但不敢承认。
　　他只知道，当看见以止痛苦时，他心里的某个部分也在疼痛。当能减轻那种痛苦时，他自己的痛苦似乎也被缓解了。
　　这是一种危险的共鸣。但他愿意沉溺其中。
　　就像溺水的两人在深海中相遇，互相成为彼此的浮木。即使知道最终可能一起沉没，但在那之前，至少能共享呼吸，共享心跳，共享这片刻的救赎。