《慢慢靠近的我们》祝乐宁

6、生日快乐

　　第二次遇见是在1月23日晚上。浮樊下班回来，在电梯里碰见以止。他明显刚从外面回来，头发被风吹乱，脸颊冻得发红，但手里提着一个精致的纸袋，上面印着某家高级文具店的logo。
　　“这么晚？”浮樊按了楼层按钮。
　　“去取个东西。”以止的语气有点紧张，“给……给某个人的礼物。”
　　电梯缓慢上升，镜子映出两人的身影。浮樊注意到以止不时偷瞄纸袋，手指无意识地摩挲着提绳。
　　“生日会，”浮樊说，“需要我带什么吗？”
　　“人来就好。”以止说完，又补充道，“不过苏姐可能会要求每个人带一道菜或者饮料。她喜欢那种……家庭聚会的感觉。”
　　“我调一款酒带去。”
　　以止的眼睛亮起来。“可以吗？那太……”
　　电梯到达，门开了。走廊的灯光照进来，浮樊看见以止的脸上有真实的喜悦。
　　“你生日，”浮樊在走出电梯时说，“有什么特别想喝的？”
　　以止跟在他身后，思考了一会儿。“你决定就好。我相信你的选择。”
　　那天晚上，浮樊在自己的工作台前坐了很久。面前摊开着调酒笔记，但他的思绪在别处。他想起苏予的话。
　　“他提起你时的神态……放松了一些。”想起那个雨夜以止倚靠在他手臂上的重量，想起黑暗中他说“我相信你”时的声音。
　　最后他合上笔记，打开原料柜。金酒、接骨木花利口酒、柠檬汁、蜂蜜糖浆，还有一小瓶他自制的香料浸渍液。
　　丁香、豆蔻、肉桂，浸泡在朗姆酒里三个月，颜色变成深琥珀。
　　他决定调一款特制的马提尼。不，不是马提尼，是全新的东西。为那个对气味敏感的人，为那个在黑暗中会抓住他手的人，为那个说“你决定就好”的人。
　　他给这款酒取名“樊音”。
　　1月25日傍晚六点半，浮樊提着保温箱走进南岸区的旧厂房改造区。艺术区的路灯已经亮起，暖黄色的光投射在红砖墙上，影子被拉得很长。工作室在一栋三层建筑的二楼，窗户透出柔和的光。
　　上楼时，他听见了笑声。不止一个人，有男有女，交谈声混杂着轻音乐。他在门前停下，整理了一下衣领。
　　他穿了简单的黑色衬衫和长裤，比平时的打扮正式一些。
　　敲门，开门的是苏予。她今天穿了墨绿色的丝绒长裙，比在酒吧时更显优雅。
　　“浮樊！你来了。”她笑着让开身，“快进来，就等你了。”
　　工作室比浮樊想象中宽敞。三十平米的空间被巧妙地划分成工作区、会客区和一个小型展示区。墙上挂着几幅抽象画作。
　　估计是苏予画廊的藏品，角落摆放着绿植，空气中弥漫着复杂而和谐的气味：雪松木、佛手柑、鸢尾根，还有隐约的食物香气。
　　大约有六七个人在场。除了苏予，还有一个戴眼镜的年轻女孩，应该是助手小林。一对中年夫妇，以止的老客户，还有一个留着络腮胡的男人，浮樊后来知道他是以止的香料供应商。
　　以止站在工作台旁，正在向那对夫妇展示什么。他今天穿了浅灰色的毛衣和黑色长裤，头发仔细梳理过，脸色在灯光下显得健康红润。看见浮樊时，他的眼睛明显亮了一下。
　　“浮樊。”他走过来，“你来了。”
　　“生日快乐。”浮樊递上保温箱，“酒。需要冰镇，所以带了保温箱。”
　　以止接过箱子，手指擦过浮樊的手背。“谢谢。先放这边，等会儿开餐时再喝。”
　　苏予走过来拍了拍手：“好了，人都到齐了。我们先吃饭，然后切蛋糕，最后再聊正事。
　　以止，带大家入座吧。”
　　工作室中央摆了一张长桌，铺着米白色的桌布，上面摆放着各种食物：烤鸡、沙拉、意面、面包篮，还有一瓶已经打开的红酒。大家随意落座，浮樊被安排在以止旁边的位置。
　　餐桌上气氛轻松。苏予是个很好的主持人，引导着话题，让每个人都参与进来。那对中年夫妇姓陈，经营高端酒店，是以止最早的客户。络腮胡男人叫阿凯，从世界各地为以止采购稀有香料。小林是苏予的助手，安静但观察力敏锐。
　　浮樊大部分时间在倾听。他注意到以止在社交场合的表现。
　　礼貌但有些拘谨，回答问题时会下意识地摸耳垂，被夸奖时会脸红。但当话题转到调香专业时，他会立刻变得自信，语言流畅，眼睛里闪着光。
　　“以止上个月给我们酒店大堂设计的定制香氛，”陈太太说，“客人反馈特别好。都说一进门就有种‘回家了’的感觉，但又比家里更精致。”
　　“那是鸢尾根和羊绒木的搭配，”以止解释，“温暖但不甜腻，加上一点黑醋栗叶的青绿感，打破沉闷。”
　　“你总是知道什么是恰到好处。”苏予举起红酒杯，“来，让我们为寿星，也为今天这个美好的夜晚，干杯。”
　　玻璃杯相碰的清脆声中，浮樊看见以止侧过脸对他微笑。那个笑容很轻，但真实。
　　晚餐后，苏予推出生日蛋糕。
　　不是传统的奶油蛋糕，而是一个精致的抹茶慕斯，表面用金箔点缀成星座图案。
　　“这是小林的手艺，”苏予骄傲地说，“她可是蓝带毕业的。”
　　大家唱生日歌，以止闭眼许愿，吹灭蜡烛。掌声中，浮樊忽然想起自己保温箱里的酒。
　　“现在可以尝你带的酒吗？”以止问他，声音里带着期待。
　　浮樊点头，起身去取酒和工具。他走到工作区一角，打开保温箱，取出冰镇过的摇酒壶和原料。其他人都围过来观看，像在欣赏一场表演。
　　金酒30毫升，接骨木花利口酒15毫升，柠檬汁10毫升，蜂蜜糖浆5毫升，最后是那瓶自制的香料浸渍液。
　　仅仅3滴。浮樊加入冰块，盖上摇酒壶，开始摇晃。
　　动作干净利落。冰块在金属壶体内碰撞，发出节奏分明的声音，像某种打击乐。他的手腕稳定，肩膀放松，整个人的姿态专注而从容。
　　以止站在最近的地方，眼睛一眨不眨地盯着浮樊的手。那些手指曾经在他最脆弱的时候递来药片，此刻正掌控着另一种化学魔法。
　　摇酒停止，浮樊打开壶盖，将酒液过滤进预先冰镇过的马提尼杯中。液体呈现淡金色，在灯光下泛着微光。他在杯口喷了一点柑橘皮油，然后递给以止。
　　“这款酒叫‘樊音’。”浮樊说，“你的生日礼物。”
　　周围安静下来。所有人的目光都集中在以止手中的杯子上。他先是闻了闻，睫毛颤动，然后小心地啜饮一口。
　　浮樊屏住呼吸。
　　几秒钟的沉默后，以止抬起头，眼睛里有明显的震动。“接骨木花……和金酒。但还有别的。丁香？豆蔻？”
　　“还有肉桂。”浮樊说，“浸渍在朗姆酒里三个月。”
　　“蜂蜜糖浆调和了香料的辛辣。”以止又喝了一口，“但最妙的是……尾调。有一点苦味，像……像柚子皮？不，更轻盈。”
　　“苦橙叶精油。一滴，喷在杯口。”
　　以止看着杯中酒液，再抬头看浮樊，嘴角慢慢扬起一个笑容。“它让我想起……夜晚。但不是黑暗的夜。是那种有月亮的，安静的，可以听见自己呼吸声的夜晚。”
　　“那正是我想要的。”浮樊轻声说。
　　苏予带头鼓掌。“太美了！以止，你得让我也尝一口。”
　　浮樊为每个人都调了一杯“樊音”。大家举杯品尝，赞叹声此起彼伏。
　　陈先生说这酒有“古典的优雅和现代的创新”，阿凯则追问香料浸渍液的配方。
　　但浮樊只在意一个人的评价。他看向以止，发现对方正靠在工作台边，小口啜饮着那杯酒，眼睛望着窗外夜色，表情宁静满足。
　　酒过三巡，大家散开自由交谈。浮樊走到窗边透气，听见身后脚步声。
　　“谢谢你的酒。”以止站到他旁边，手里还端着那杯“樊音”，“也谢谢你今天能来。”
　　“苏予说对了。”浮樊看着窗外，“你放松的时候，确实不一样。”
　　以止微微脸红。“是吗？我自己没感觉。”
　　“你摸耳垂的次数少了三分之二。”
　　以止一愣，然后笑出声。“你居然在数这个？”
　　浮樊也露出一个很浅的微笑。“职业习惯。观察细节。”
　　两人并肩看着窗外。艺术区的夜晚很安静，偶尔有行人走过，脚步声在石板路上回响。远处是城市的灯火，像撒在地上的碎钻。
　　“那个雨夜之后，”以止忽然说，“我睡得比之前好。虽然还是会醒，但至少……知道隔壁有人。这种感觉很奇怪。我独居很多年了，早就习惯了一个人面对一切。”
　　浮樊没有接话，只是静静听着。
　　“但那天晚上，”以止的声音很轻，“你进来的时候，我其实很害怕。不是怕你，是怕你看见我最糟糕的样子。可你没有……你没有用那种同情或者恐惧的眼神看我。你只是做该做的事。”
　　“那是正常人该做的事。”浮樊说。
　　“但不是每个人都会做。”以止转身面对他，“所以，谢谢你。不止为那天，也为今天这杯酒。‘樊音’……是我的名字和你的名字？”
　　“你的名字。我的声音。”浮樊解释，“你说过，我的声音像深夜电台。所以，‘樊音’。”
　　以止的眼睛在昏暗光线里闪闪发亮。“这是我这辈子收到过最好的生日礼物。”
　　不远处，苏予喊大家过去拍合照。以止应了一声，但没立刻离开。他从工作台下拿出那个浮樊见过的纸袋。
　　“其实，”他说，声音有点紧张，“我也给你准备了礼物。虽然今天是我生日，但……我觉得该送你点什么。”
　　浮樊接过纸袋，拆开。里面是一个深蓝色的丝绒盒子。打开，是一支定制钢笔。笔身是黑色的树脂材质，镶嵌着银色的线条装饰。笔夹上刻着两个字母：F.F。
　　“我注意到你总是在纸上写东西，”以止解释，“调酒配方，读书笔记。这支笔的笔尖我特别选过，适合你写字的力度和角度。字母……是浮樊的缩写。”
　　浮樊拿起钢笔。重量适中，手感温润。他旋开笔帽，笔尖在灯光下闪着微光。
　　“太贵重了。”他说。
　　“比不上你送我的。”以止微笑，“而且，笔需要被人使用才有价值。我相信你会用它写出很好的东西。”
　　浮樊握紧钢笔，感觉到金属和树脂传递的温度。“我会好好用它。”
　　“好了好了，两位！”苏予走过来，一手揽住一个，“合照时间，别躲在这里说悄悄话。”
　　她被拉到人群中央，浮樊站在他右边。小林架好相机，设定定时。倒计时十秒，闪光灯亮起的瞬间，浮樊感觉以止的肩膀轻轻靠向他。
　　照片拍得很成功。后来苏予冲洗出来送给每人一张。照片上，以止在笑，眼睛弯成月牙，浮樊站在他身旁，表情平静但眼神温和。两人之间只有一指的距离，却仿佛共享着同一个磁场。
　　庆祝会在晚上十点结束。客人们陆续离开，苏予和小林留下来帮忙收拾。浮樊在清洗调酒器具时，以止走过来。
　　“今天……开心吗？”以止问。
　　浮樊点头。“比我想象中好。”
　　“社交场合对你来说也很累吧？”
　　“有时候。但今天值得。”
　　收拾完毕，苏予拥抱了以止。“生日快乐，弟弟。要一直这么健康快乐。”
　　“谢谢苏姐，让你费心了。”
　　送走所有人，工作室里只剩下以止和浮樊。长桌上的狼藉已经清理干净，灯光调暗了，音乐也关掉。夜晚的寂静重新降临。
　　“我送你回去？”以止问。
　　“不用。地铁还来得及。”
　　两人一起锁门下楼。冬夜的冷空气扑面而来，两人同时缩了缩脖子。街道空旷，路灯把影子拉得很长。
　　“浮樊。”以止在公交站前停下。
　　浮樊转身。
　　“今天真的很感谢。”以止说，白气在冷空气中凝结，“不只是为酒和礼物。是为你在这里。”
　　浮樊看着他在路灯下的脸。
　　鼻尖冻得微红，眼睛清澈，嘴角还带着笑意。忽然，他做了一个自己都没预料的动作。
　　他向前一步，伸出手，轻轻碰了碰以止的头发。只是极短暂的触碰，指尖擦过发梢，像风拂过树叶。
　　以止愣住了。浮樊也愣住了。
　　两人僵持了几秒，然后浮樊收回手，插进口袋。“头发上……有纸屑。”他解释，声音有些不稳。
　　“哦。”以止低下头，耳朵发红。
　　公交车来了。
　　浮樊说：“生日快乐，以止。愿你新的一年，健康平安。”
　　然后他转身上车。车门关闭，车辆启动。透过车窗，他看见以止还站在站台上，手抬起来碰了碰自己刚才被触碰的头发，然后望着公交车远去的方向。
　　浮樊靠在椅背上，握紧口袋里的钢笔。指尖还残留着发丝的触感。
　　柔软，微凉，带着工作室里那些香气的余韵。
　　窗外，城市的灯火飞速后退。他想起以止描述那杯酒时的词语：夜晚、月亮、安静、呼吸声。
　　他闭上眼睛。在这个喧闹的世界上，有些东西正在安静地生长。
　　像种子在冻土下沉睡，等待春天的信号。而今晚，他仿佛听见了冰雪融化的第一声脆响。