《慢慢靠近的我们》祝乐宁

5、第二个生日

　　“你……”浮樊斟酌着用词，“一个人住，很危险。”
　　以止的嘴角扯出一个微弱的弧度，像在苦笑。“习惯了。这么多年都这样。”
　　“这不正常。”浮樊说，语气比预期更硬。
　　以止睁开眼睛看他。在暖黄的灯光下，浮樊看见那双眼睛里复杂的情绪。
　　羞耻、疲惫、还有一丝惊讶。
　　“你……”以止停顿，“你的手。”
　　浮樊低头，发现右手食指和中指正在渗血，大概是刚才捡玻璃碴时划伤的。血珠沿着指腹的纹路蔓延，在皮肤上画出细小的红色溪流。
　　“没事。”他说。
　　“客厅左边抽屉，有医药箱。”
　　浮樊没有动。“等你稳定些。”
　　“我已经好了。”以止试图坐起来，但手臂一软又跌回去。浮樊伸手扶住，两人的手臂贴在一起，温度差明显。
　　浮樊的手温暖，以止的手臂冰冷。
　　这个触碰让两人都沉默了几秒。然后浮樊收回手，起身去客厅。
　　医药箱很齐全，碘伏、棉签、创可贴、纱布。浮樊简单处理了伤口，贴上两个创可贴。回到卧室时，以止已经自己坐起来了，背靠着床头，手里捧着那半杯水。
　　“谢谢。”以止说，眼睛看着水杯，“如果不是你……”
　　“备用钥匙是意外。”浮樊立刻解释，“锁匠给错了。我本打算归还”
　　“我知道。”以止打断他，抬起眼睛，“我没有怀疑你。”
　　两人对视。卧室里只有夜灯柔和的光，和窗外永不停歇的雨声。这个空间忽然变得很小，小到只能容纳一张床、两个人，以及那些未说出口的话。
　　“你的朋友，”浮樊忽然说，“苏予。她了解你的情况吗？”
　　以止愣了一下，似乎惊讶于浮樊知道这个名字。“苏姐？她……知道一些。但没这么具体。”
　　“你应该告诉至少一个人。”浮樊的声音很平静，但每个字都像经过深思熟虑，“紧急联系人。以防万一。”
　　以止的手指无意识地摩挲着杯壁。“告诉谁呢？我父亲在另一个城市。同事……只是同事。”
　　“邻居也可以。”浮樊说。
　　这句话让空气凝滞了。
　　以止盯着浮樊，像是在解读这句话背后的含义。浮樊的表情一如既往地平静，浅灰色的眼睛在昏暗光线下近乎透明。
　　“你会介意吗？”以止轻声问。
　　“不。”浮樊的回答没有犹豫。
　　沉默再次降临，但这次是温和的。雨声似乎变小了，变成了背景里的白噪音。以止喝完了杯中的水，浮樊接过空杯，放在床头柜上。
　　避开了玻璃碴的区域。
　　“我该回去了。”浮樊站起来，“你需要休息。”
　　“浮樊。”以止叫住他。
　　浮樊转过身。
　　“那个钥匙……”以止顿了顿，“你可以留着。如果你愿意的话。”
　　浮樊看着他的眼睛，看了很久。然后他点了点头。“好。但我会放在固定的地方。不会随便进来。”
　　“我相信你。”
　　这四个字很轻，但在这个雨夜里有千钧重量。
　　浮樊离开时带走了地上的玻璃碴，用纸巾仔细包好。他关掉客厅的灯，最后回头看了一眼卧室。
　　以止已经躺下，侧身蜷缩着，像回到母体的姿势。
　　门轻轻合上。走廊里，浮樊背靠着3028室的门板，仰头看着天花板。声控灯熄灭了，黑暗包裹过来。他的手指还在隐隐作痛，创可贴下的伤口一跳一跳地提醒着刚才发生的一切。
　　他低头看着自己的手。这双手能稳定地摇动装满冰块的调酒壶，能精确量取5毫升的苦精，能削出完美的柠檬皮卷。但今晚，它们做了另一件事。
　　撬开紧闭的牙关，递送救命的药片，握住冰冷颤抖的手腕。
　　回到自己房间，浮樊没有开灯。他走到窗边，雨滴在玻璃上划出纵横交错的水痕。
　　对面的窗户都暗着，只有街道上的路灯在水洼里投下摇晃的光斑。
　　他从抽屉里拿出那个香水瓶。
　　“松烟”。
　　按下喷头，在手腕上喷了一下。杜松子、苦橙、雪松木，还有那微量的桦木焦油。现在这个气味里又多了些什么。
　　也许是雨夜的湿冷，也许是血腥味的金属感，也许是恐慌后残留的肾上腺素气息。
　　他躺在床上，闭上眼睛。隔壁很安静，只有隐约的翻身声。
　　凌晨三点四十一分，浮樊收到一条短信。来自陌生号码，但内容很简单：“我没事了。谢谢。晚安。以止。”
　　浮樊盯着屏幕看了很久，然后回复：“晚安。”
　　放下手机时，他发现自己第一次没有提前斟酌每个字的拼写和发音。只是自然而然地打出了那两个音节。
　　窗外，冻雨终于转成了细雪。雪花安静地落下，覆盖了这个夜晚所有的慌乱和破碎。

　　1月20日下午三点，浮樊在“回声”酒吧当班。
　　这是城东一家小众酒吧，主打经典鸡尾酒的创新演绎，客人多是熟客或慕名而来的爱好者。工作日午后很清闲，只有角落坐着一位老先生在读报纸，和窗边一对低声交谈的情侣。
　　浮樊正在擦拭玻璃杯。他的动作有条不紊——热水冲洗，软布擦干，对着光线检查水渍。受伤的手指已经愈合，只留下两道浅粉色的痕迹。
　　门铃轻响，一个穿深蓝色大衣的女人走进来。四十岁左右，齐肩短发染成深栗色，耳垂上挂着一对简洁的金色几何耳环。她环顾四周，目光在浮樊身上停留片刻，然后走向吧台。
　　“请问，浮樊先生在吗？”她的声音温和但清晰。
　　浮樊放下玻璃杯。“我是。”
　　女人微笑，从包里取出一张名片。“苏予。以止的朋友。也是他工作室的合作方。”
　　浮樊接过名片。纸质厚重，凹凸印刷，上面印着“苏予画廊”的字样和地址。“有事？”
　　“以止跟我提过你。”苏予在吧台前的高脚凳上坐下，“说他的邻居是个很可靠的调酒师。我今天刚好在附近见客户，就想着过来看看。”
　　浮樊没有说话，只是看着她，等待下文。
　　苏予点了杯金汤力。浮樊开始准备。
　　冰块、金酒、汤力水、青柠角。每个动作都精确而流畅，像一场默片表演。苏予托着下巴观看，眼神里带着专业评估的意味。
　　“手法很漂亮。”她评价道，“以止说得没错，你确实擅长这个。”
　　浮樊将酒杯推到她面前，青柠角在澄澈的酒液里浮沉。“谢谢。”
　　苏予啜饮一口，点点头。“平衡感很好。金酒的植物香气和汤力水的苦味融合得很自然。”她放下杯子，“其实我今天来，除了想见见你，还有个请求。”
　　浮樊擦拭着吧台，示意她继续。
　　“1月25日是以止的第二个生日。”苏予说，“我想给他办个小型的庆祝会。在他的工作室，邀请几个亲近的朋友。但以止那个人你也知道，对社交场合总是有些……紧张。我希望你能来。”
　　至于为什么是“第二个生日”，浮樊没有问。
　　浮樊的手指停顿了一下。“为什么邀请我？”
　　“因为他提到你的时候，语气不一样。”苏予认真地看着他。
　　“以止是我认识很久的弟弟。他敏感、内向，对气味有天才般的感知力，但对人总是保持距离。可最近几次见面，他提起你时的神态……放松了一些。”
　　浮樊沉默。
　　吧台后的冰柜发出低沉的嗡鸣。
　　“而且，”苏予的视线落在浮樊的手指上，那两道浅色伤痕还未完全消退，“一周前他发作得很严重。我知道是你帮了他。”
　　浮樊抬起头。“他告诉你的？”
　　“我打电话过去听出声音不对，逼问出来的。”苏予叹了口气，“那孩子总是报喜不报忧。所以我很感激你，浮樊先生。真的。”
　　浮樊低头继续擦拭吧台。软布在木质台面上划出规律的圆形。“庆祝会。具体时间？”
　　“晚上七点。在他工作室。人不多，就我、我的助手小林、以止的两位老客户，加上你。”苏予从包里拿出一个信封，“这是地址和我的联系方式。如果你能来，请提前告诉我。”
　　浮樊接过信封，没有立刻打开。“我需要考虑。”
　　“当然。”苏予喝完最后一口金汤力，留下钞票在吧台上，“无论你来不来，都谢谢你照顾以止。”
　　她离开时门铃再次轻响。浮樊拿起信封，手感厚重。他没有拆开，而是放进了工作服内侧口袋。
　　接下来的几天，浮樊在公寓里遇见以止两次。一次在走廊，以止刚从工作室回来，手里抱着一个大纸箱，里面装着玻璃瓶和香料样品。浮樊帮他开门，两人的手指在门把上短暂相触。
　　“工作室准备得怎么样？”浮樊问。
　　“快好了。”以止的眼睛下有淡淡的阴影，但精神看起来不错，“苏姐要给我办生日会，逼着我打扫。”
　　“你答应了？”
　　以止苦笑。“苏姐决定的事，没人能拒绝。”他顿了顿，“她去找你了，是吗？”
　　浮樊点头。
　　“你可以不用来。”以止立刻说，“那种场合……可能有点吵。而且都是你不认识的人。”
　　“你会希望我去吗？”浮樊问。
　　这个问题让以止愣住了。他抱着纸箱的手收紧，纸箱边缘微微变形。几秒后，他轻声说：“我想……是的。但只是因为我想。你不用勉强。”
　　浮樊看着他低垂的睫毛，忽然想起那个雨夜他蜷缩在墙角的样子。“我会去。”
　　以止抬起头，眼睛里有明亮的东西闪过。“真的？”
　　“嗯。”