《慢慢靠近的我们》祝乐宁

4、发作

　　“你的工作室，”浮樊忽然说，“顺利吗？”
　　以止没想到他会问这个。“顺利。今天来了第一个客人。年轻女孩，想定制送给男友的香水。”
　　“你调了什么？”
　　“海洋调。但她男友是程序员，整天待在空调房。我建议换成森林调，更符合他需要的放松感。”以止停了一下，“她接受了。下周末来取。”
　　“你会为她男友考虑。”
　　“调香师要理解使用者，不止是购买者。”
　　浮樊似乎点了点头，但在黑暗里看不真切。“就像你为我调的。”
　　“那不一样。”以止立刻说，然后意识到这回答太快，太暴露，“我的意思是，那是礼物。不是订单。”
　　“但你也理解了我。”浮樊说。他的声音现在平稳多了，沙哑感褪去，恢复了平时的低沉，“从气味里。”
　　以止不知道该如何回应。柑橘香气在他们之间盘旋，像某种可见的纽带。
　　“我小时候，”浮樊忽然开始说，声音很轻，“结巴。很严重。说不出一句完整的话。”
　　以止屏住呼吸。
　　“治疗。训练。没用。”每个短句之间都有停顿，但不再是因为结巴，而像是在选择措辞，“后来学会了……少说话。说慢点。提前想好每句话。”
　　“所以你说话很慢。”
　　“嗯。每个字都要先确认。确认发音正确。确认意思准确。”浮樊停顿，“但有时候，像今天。太紧张了。那些训练都失效。舌头像打了结。”
　　以止在黑暗中伸出手。他不太确定自己在做什么，但手指碰到了小桌的边缘，然后继续向前，碰到了浮樊放在桌面上的手背。
　　浮樊的手抖了一下，但没有抽走。他的皮肤温热，指节凸起。以止的手覆盖在上面，掌心贴着手背。
　　“你的声音很好听。”以止说，声音轻得像耳语，“慢一点，稳一点。像……深夜电台的主播。或者念诗的录音。”
　　浮樊的手在他掌心下微微翻转，变成手心对手心的姿势。他的手指很长，能完全包裹住以止的手。温度从皮肤接触点扩散，顺着手臂向上蔓延。
　　“谢谢。”浮樊说，声音低得几乎听不见，“为了香水。为了香薰。为了……这个。”
　　他们没有再说话。柑橘香气逐渐淡去，但房间里留下了一种温暖的余味。黑暗不再是障碍，反而成了某种保护层，让他们可以保持这个姿势，不用对视，不用解释。
　　不知过了多久，浮樊轻轻抽回手。动作很慢，像是舍不得。
　　“我该回去了。”以止站起来。腿有点麻，他踉跄了一下，浮樊立刻起身扶住他的胳膊。
　　“小心。”
　　“没事。”以止站稳，“你……早点休息。”
　　浮樊送他到门口。走廊的声控灯亮了，刺得两人都眯起眼睛。在过分明亮的光线里，以止看见浮樊的眼睛有些红，但表情恢复了平时的平静。
　　“晚安。”浮樊说。
　　“晚安。”
　　门关上了。以止站在走廊里，低头看自己的手。掌心还残留着浮樊的温度，以及柑橘香气的余韵。
　　回到自己房间，他没有开灯。脱掉外套时，他闻到自己袖口沾染的气味——柑橘、佛手柑、檀香，还有浮樊房间里那种旧书和雪松木的味道。这些气味混合在一起，形成一种全新的、无法命名的组合。
　　他躺在床上，盯着天花板。窗外的城市还在运转，车流声、远处警笛声、楼上邻居模糊的电视声。但这些声音变得遥远，像是隔着一层水。
　　闭上眼睛时，他看见黑暗中的浮樊。不是具体的面容，而是一种感觉——温热的手掌，缓慢的语调，那些简短的、经过斟酌的句子。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有他自己的气味，洗发水的味道，还有一点点药片的苦味。他深呼吸，试图捕捉袖口上残留的柑橘香，但已经太淡了，淡到可能只是想象。
　　入睡前最后一个念头是：明天要去买些佛手柑精油。也许可以尝试调配一款新的室内香薰，柑橘调，但尾调要更温暖一些。像手掌的温度，像黑暗中的呼吸声，像那些不需要说出口的理解。
　　窗外，寒潮正式降临。温度计的水银柱持续下降，风吹过楼宇间隙发出呜咽。但在这个房间里，在这个夜晚，有一种比暖气更恒定的温暖，缓慢地、安静地生长着，像埋在冻土下的种子，等待春天的第一场雨水。
　　3027年1月18日凌晨两点十七分，城市正在一场冻雨中沉睡。
　　浮樊合上手里的《香槟调配工艺史》，揉了揉眉心。书页上的法文术语在眼前模糊成一片。他站起身，走到窗边拉开一条缝，冰冷的雨雾立刻涌进来，带着铁锈和湿混凝土的气味。远处高架桥上偶有货车驶过，轮胎碾压积水的声音像某种沉闷的叹息。
　　他正准备关窗，忽然听见了隔壁的声音。
　　不是寻常的声响——不是翻书声，不是脚步声，也不是水管系统的呻吟。而是一种压抑的、断续的抽气声，像是有人在水下艰难呼吸。
　　浮樊僵在窗前。雨声密集，但那个声音穿透了雨幕，清晰得令人不安。他侧耳倾听，确认方位——确实是以止的房间。
　　他看了一眼手机屏幕。凌晨两点十九分。这个时间，正常人都该在沉睡。
　　抽气声变成了急促的喘息，中间夹杂着床板被撞击的闷响。然后是什么东西掉在地上的碎裂声。
　　玻璃或者陶瓷。
　　浮樊没有犹豫。他抓起钥匙冲出房门，走廊的声控灯应声而亮，刺眼的白光让他眯起眼睛。以止的门紧闭着，门缝下没有光线。他敲门，三下，力度比平时重。
　　“以止？”
　　没有回应。但喘息声更清晰了，就在门后，像被掐住喉咙的动物。
　　“以止，开门。”浮樊提高音量，手已经放在门把上。
　　锁着。
　　他想起一周前的某次偶遇。两人在楼梯间碰面，以止刚从超市回来，拎着的塑料袋里有药房的绿色标识袋。当时浮樊注意到他手指关节处有淤青，像是指甲深深掐进掌心留下的痕迹。以止迅速把手藏到身后。
　　还有三天前，以止工作室的合作方打来电话。浮樊在厨房煮咖啡时无意听见了只言片语。
　　“……抱歉，昨晚又发作了，配方我会尽快补上……”声音疲惫而羞耻。
　　浮樊退回自己房间，从抽屉里翻出一把备用钥匙。这是公寓管理员的疏忽。
　　半年前换锁时，锁匠给错了钥匙盒，两把3027室的钥匙混进了3028室的包装。浮樊发现后本打算归还，但一直拖延，最后忘记在抽屉角落。
　　钥匙插入锁孔时，他的手很稳，但心跳很快。转动，咔哒一声，门开了。
　　房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进的路灯微光。浮樊摸到墙上的开关，按下。
　　客厅空无一人。书架整齐，工作台上散落着调香笔记和精油样本瓶。地板上有一只摔碎的玻璃杯，水迹和玻璃碴四溅。抽气声从卧室传来。
　　卧室门虚掩着。浮樊推开门，眼前的景象让他呼吸一滞。
　　以止蜷缩在床和墙壁的夹角里，整个人缩成弓形，双手死死按在胸口。他穿着睡衣，但已经被冷汗浸透，布料紧贴在单薄的背脊上。脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛紧闭但眼球在剧烈颤动。每一次吸气都像是从喉咙深处硬扯出来的，发出尖锐的哮鸣音。
　　床边的小柜子被扫空了。药瓶滚落在地，几个白色的药片散在深色地板上，像雪片。
　　浮樊迅速跪下，手刚碰到以止的肩膀，对方就剧烈地一颤。
　　“别碰我——”以止嘶哑地吼出半句，后半句被喘息吞没。
　　“我是浮樊。”浮樊的声音低沉但清晰，“你需要什么药？”
　　以止的眼睛勉强睁开一条缝，瞳孔涣散，几乎无法聚焦。他抬起颤抖的手指，指向地板上的一个橙色药瓶。浮樊捡起，标签上写着“阿普唑仑”，但这是抗焦虑药，不是急救药。
　　“不是这个。”浮樊快速扫视其他药瓶，“急救的，是哪一瓶？”
　　以止的手在空中虚抓了几下，最终无力地垂下。他的呼吸越来越浅，胸口起伏微弱。浮樊的心跳在耳膜里鼓动，但他强迫自己冷静。他回忆起厨房里那次偶遇。
　　以止打翻的药瓶里，除了白色药片，还有几颗淡蓝色的。
　　他在玻璃碴中翻找，手指被划破也浑然不觉。找到了。
　　一个蓝色的塑料瓶，标签印着“普萘洛尔”，适应症：心律失常、心悸。
　　剂量。紧急情况下应该多少？
　　浮樊拧开瓶盖，倒出一片在手心。床头柜上有半杯水，他端过来，单手扶起以止的肩膀。
　　对方的身体僵硬得像块木头，但重量完全倚靠过来。
　　“吞下去。”浮樊把药片递到以止唇边。
　　以止的牙齿在打颤，药片几次滑落。浮樊用指尖抵住他的下唇，轻轻撬开一道缝隙，将药片送进去，然后递上水杯。以止勉强吞咽，水顺着下巴流下，浸湿了衣领。
　　等待药效的几分钟里，时间被拉长成粘稠的胶质。浮樊保持跪姿，一手扶着以止的后背，另一只手握着他冰冷的手腕。
　　脉搏快而乱，像被困的小鸟在撞击牢笼。他能感觉到掌下的肌肉在不受控制地抽搐。
　　窗外雨声未歇。卧室顶灯的光线过于明亮，照得以止脸上的冷汗闪闪发光。浮樊伸手关掉大灯，只留下床头一盏暖黄色的小夜灯。光线柔和下来，以止紧绷的肩膀似乎放松了一毫米。
　　“深呼吸。”浮樊说，声音刻意放缓，“跟着我的节奏。吸气——二、三、四。呼气——二、三、四。”
　　他自己先示范，胸腔缓慢起伏。
　　以止的眼睛聚焦了一些，看着他，然后尝试模仿。第一次失败，呛咳起来。
　　第二次好一点，第三次更长些。渐渐地，那尖锐的哮鸣音减弱了，呼吸虽然仍快，但至少有了规律。
　　又过了五分钟，以止的手指在浮樊掌心里微微动了一下。
　　“……冷。”他挤出一个字。
　　浮樊这才注意到房间的温度。暖气片是凉的——估计是整栋楼的供暖系统又在夜间故障。他扶以止躺平，拉过被子盖好，然后起身去找额外的毯子。
　　在客厅壁橱里，他找到一条灰色的羊毛毯。转身回卧室时，他瞥见了工作台一角贴着的便签，上面是娟秀的字迹：“与苏予画廊的会议改至1月20日。香氛装置方案需调整。”
　　苏予。浮樊听过这个名字。一周前以止在厨房打电话时提到过，语气里带着难得的兴奋：“苏姐，那个空间确实完美，光影和气流都适合做气味扩散……”
　　回到卧室，以止的呼吸已经平稳许多，但脸色依然苍白如纸。浮樊将羊毛毯加在被子上，然后在床沿坐下。这个位置刚好能看见以止的侧脸——睫毛很长，在眼睑下投出疲惫的阴影，鼻梁挺直但过于瘦削，嘴角有刚刚被牙齿咬破的痕迹。
　　“需要叫救护车吗？”浮樊问。
　　以止摇头，动作轻微。“不用。老毛病。”声音沙哑得像砂纸摩擦，“只是……这次比较严重。”
　　“经常发作？”
　　“频率……不固定。”以止闭上眼睛，“压力大时容易诱发。”
　　浮樊想起那些散落的药瓶。抗焦虑的，抗抑郁的，镇静的，还有急救的。这个瘦削的调香师的身体里，究竟运行着怎样一台需要如此多化学药剂维持的精密机器？