《慢慢靠近的我们》祝乐宁

3、新年后的第一周

　　新年后的第一周，城市开始了缓慢的解冻。
　　积雪白天融化，夜晚重新冻结，在人行道上形成危险的薄冰。
　　以止减少了出门次数，大部分时间待在房间里整理调香笔记，或者盯着窗外光秃秃的树枝发呆。
　　1月5日早晨，他收到了工作室的装修验收报告。所有工程完毕，气味净化系统测试合格，通风管道清洁度达标。
　　报告附带的照片里，三十平米的空间空旷干净，靠墙的工作台上排列着尚未开封的仪器。
　　他把报告看了三遍，然后打开药瓶。今天只吃了半片，用水送服时手很稳。
　　决定送浮樊香水是一时冲动，或者说，是持续积累后的必然。
　　以止在工作室待了整个下午。空间里还残留着装修材料的味道。
　　乳胶漆、新木材、密封胶。
　　他打开所有窗户，寒风灌进来，吹散了那些工业化气息。
　　然后他点燃一支雪松木香薰，看着青烟盘旋上升。
　　调香台是他自己设计的，高度刚好适合站立工作。他从冷藏柜里取出基础原料，玻璃瓶在灯光下折射出冷淡的光。
　　琥珀色的安息香，深绿的橡木苔，透明的酒精。他戴好手套，开始工作。
　　调香是一门关于记忆的手艺。
　　以止一直这么认为。
　　每一种气味都是一把钥匙，能打开一扇通往特定时刻的门。
　　童年祖母衣柜里的樟脑丸，雨天湿润的泥土，初恋情人颈后的汗味。
　　这些气味被封存在大脑深处的某个角落，等待被重新唤醒。
　　他要调的气味，是那个跨年夜从浮樊门缝下渗出的气息。
　　杜松子。他打开第一个样品瓶，清冽的草本气息弥漫开来，带着松针的尖锐和浆果的微甜。
　　这是浮樊气味的底色，冷静克制，像他第一次在走廊遇见时的眼神。
　　柑橘。他选了苦橙，而不是甜橙或柠檬。
　　苦橙的前调是明亮的果香，但很快会过渡到一种深邃的苦涩，像剥开橙皮时溅出的油脂，在空气中氧化后的味道。
　　这对应浮樊那些沉默的转身，那些未说完的话。
　　雪松木。他试了三种不同产地的样品，最后选了喜马拉雅雪松。它的气味更冷，更干燥，有一种高山空气般的凛冽。这是浮樊的背影，他提着琴盒穿过走廊时挺直的脊梁线。
　　但还缺了什么。以止站在工作台前沉思，手指无意识地敲打台面。
　　浮樊的气味里还有一种难以捕捉的暖意，不是温度上的暖，而是质地上的。像那个跨年夜他掌心的温度，像他放在窗台上的热牛奶杯壁传递的热量。
　　麝香？太甜腻。
　　琥珀？太厚重。
　　香草？太通俗。
　　他打开冷藏柜最底层的抽屉，里面是珍稀原料。手指掠过龙涎香、海狸香、灵猫香，最后停在一个贴着标签的小玻璃瓶上：桦木焦油。
　　只有极微量。桦木经过干馏后提取的浓缩液，气味烟熏、微焦，有一种燃烧后的余温感。危险的分量。
　　多加一滴就会破坏整个结构，变成一场火灾现场的气味灾难。
　　他用玻璃滴管吸取，手稳得惊人。
　　一滴，仅仅一滴，融入50毫升的基底中。搅拌，静置，等待分子结合。
　　傍晚时分，香水完成了。
　　他把它装进一个简约的方形玻璃瓶，深琥珀色瓶身，黑色喷头。标签是手写的，用他最工整的字迹：“松烟”。背面小字：3027冬。
　　晚上八点，他站在浮樊门前。手里拿着包装好的香水盒，深灰色纸张，黑色丝带。
　　他敲门，三下，力度适中。
　　等待的十几秒里，他听见门内传来椅子拖动的声音，脚步声，然后门开了。
　　浮樊穿着居家服，深蓝色棉质长裤，灰色毛衣袖子挽到手肘。
　　他看起来刚洗过澡，头发半干，有几缕贴在额前。手里拿着一本书，食指夹在书页间做记号。
　　“有事？”他问，声音里有一丝不易察觉的困惑。
　　以止递出盒子。“礼物。庆祝我工作室明天开业。”
　　浮樊看看盒子，又看看以止的脸。他没有立刻接，而是侧身让出空间，“进来吗？”
　　这是以止第一次进入浮樊的房间。格局和他的那间一样，但布置完全不同。
　　家具极少。
　　一张床，一个书桌，一把椅子，一个简易衣架。没有沙发，没有茶几，没有多余的装饰。墙面是原始的白色，没有任何挂画或照片。
　　但房间不显得空旷，因为每个平面都摆满了书。地板上堆着书，书桌上垒着书，窗台上排列着书。大部分是精装本，书脊上的烫金字在灯光下闪烁。文学、哲学、调酒学、植物图鉴、声学原理——种类杂乱得令人困惑。
　　唯一的生活痕迹是窗边小桌上的调酒器具。摇酒壶、量酒器、吧勺、冰夹，整齐排列像外科手术器械。旁边放着几个玻璃瓶，里面浸泡着各种香料植物。
　　“坐。”浮樊指了指房间里唯一的椅子，自己坐在床沿。
　　以止坐下，把盒子放在膝头。他注意到浮樊的床单是深灰色的，铺得很平整，没有一丝褶皱。枕头只有一个，放在正中央。
　　“工作室在哪里？”浮樊问。
　　“南岸区，旧厂房改造的艺术区。”以止说，“三十平米，朝南，采光很好。”
　　浮樊点了点头。他接过盒子，没有立刻拆开，而是放在掌心掂了掂重量。“谢谢。”
　　“你可以打开。”
　　浮樊解开丝带，动作很慢，像是在进行某种仪式。纸张展开，露出玻璃瓶。他拿起瓶子，对着灯光看。深琥珀色的液体在玻璃后面缓缓流动，像凝固的黄昏。
　　“松烟。”他念出标签上的字。
　　“试试看？”
　　浮樊按下喷头。香水雾化成一团细小的水珠，落在他的手腕内侧。他举起手腕，凑近鼻尖，闭上眼睛。
　　以止屏住呼吸。
　　浮樊静止了很长时间。
　　久到以止开始怀疑香水是否调配失败，是否过于怪异，是否冒犯了对方的嗅觉。
　　他想说些什么挽救，但舌头僵在口腔里。
　　然后浮樊睁开眼睛。
　　他的表情很复杂。
　　惊讶，困惑，还有一种以止读不懂的情绪。
　　“这是什么？”他问，声音比平时更轻。
　　“一款香水。”以止说，然后觉得这个回答太蠢，又补充道，“以你为灵感的。”
　　浮樊再次闻了闻手腕。这次他呼吸得更深，像是要从气味里解析出某种密码。“杜松子。苦橙。雪松。”他顿了顿，“还有……烟？”
　　“桦木焦油。一点点。”
　　“为什么？”
　　这个问题没有主语，但以止明白他在问什么。“因为那天晚上，”他说，声音不自觉放低，“你门缝下的气味。还有你递姜茶时手上的温度。还有……很多其他时刻。”
　　浮樊盯着手腕，仿佛那里写着什么文字。房间里很安静，只有中央空调出风口的低鸣，以及远处街道隐约的车流声。
　　“我不用香水。”浮樊最后说。
　　“我知道。”以止说，“你可以放着。或者送人。或者扔掉。”
　　浮樊把瓶子放回盒子，但没有重新包装。他把盒子放在书桌上，挨着一本摊开的植物图鉴。“我会留着。”
　　对话似乎该结束了。以止站起来，“那我走了。明天开业，要早起。”
　　浮樊送他到门口。在门槛处，以止转过身，“如果你想来看看工作室，随时欢迎。地址我写在了盒子里的卡片上。”
　　浮樊点了点头。门关上前，以止看见他走回书桌旁，重新拿起那个香水瓶，对着灯光端详。
　　走廊里，以止靠在自家门板上，深呼吸。空气中仍然残留着刚才浮樊房间里的气味。
　　旧纸张，墨水，还有那款刚喷洒的“松烟”。他自己的作品，却因为沾染了浮樊皮肤的温度而变得陌生。
　　他抬手闻了闻自己的手腕。什么都没有。
　　调香师总是这样。
　　能调制出成千上万种气味，却常常在自己的皮肤上留不住任何痕迹。
　　1月12日的城市迎来了寒潮。
　　天气预报说夜间温度将降至零下十五度，提醒市民注意水管防冻。
　　以止从工作室回来时已经晚上九点，地铁车厢里空荡荡的，只有几个裹紧大衣的疲惫身影。
　　公寓走廊比往常更冷。暖气系统又在闹脾气，出风口吹出的风只是微温。以止在自家门前掏钥匙时，听见电梯到达的叮咚声。
　　浮樊从电梯里出来。
　　他今天穿着正式的黑色西装，外面套着长大衣，手里提着那个调酒箱。但他看起来和平时不同。
　　领带松开了，头发有点乱，脚步不像平时那样轻盈稳定。
　　更重要的是，他没有看见以止。他径直走向自己的门，掏钥匙时手抖了一下，钥匙掉在地上。金属撞击瓷砖的声音在走廊里回响。
　　浮樊弯腰去捡，动作很慢，像是关节生了锈。第二次尝试才捡起来。
　　开锁时又失败了两次，钥匙总是对不准锁孔。
　　以止站在自家门前，没有动。他不知道该不该出声，该不该帮忙。浮樊的背影在昏暗的灯光下显得异常孤独，肩膀微微塌着，那是他从未见过的姿态。
　　门终于打开了。浮樊走进去，但没有立刻关门。他在门口站了一会儿，背对着走廊，头低垂着。然后他轻轻带上门，没有关严，留着一道缝隙。
　　以止等了三分钟。
　　他数着自己的心跳，一百八十下。然后他走进自己房间，放下包，脱掉外套。他从抽屉里翻出一个小盒子。
　　那是他自己用的香薰棒，柑橘调，加了微量佛手柑和檀香，用于焦虑时平复情绪。
　　他走到浮樊门前。门缝里没有透出光，一片漆黑。他犹豫了一下，轻轻敲门。
　　没有回应。
　　他敲第二次，稍微用力。
　　里面传来椅子拖动的声音，脚步声，然后门被拉开。浮樊站在黑暗里，只能看见轮廓。他没有开灯。
　　“有事？”声音沙哑，比平时更低。
　　以止递出香薰棒。“这个。柑橘味的。也许……有用。”
　　浮樊没有接。他们在黑暗中对视，虽然其实看不见彼此的眼睛。走廊的声控灯熄灭了，只有紧急出口标志的绿光在远处幽幽亮着。
　　“进来吧。”浮樊最终说，侧身让开。
　　房间仍然没有开灯。但眼睛逐渐适应黑暗后，以止能看见窗外的城市光污染在天花板上投下的微光。浮樊走到窗边，拉开一把椅子坐下。以止坐在他对面，中间隔着小桌，桌上散落着几本书和那个调酒箱。
　　“今天很糟糕？”以止问。话一出口他就后悔了，这问题太直接，太冒犯。
　　但浮樊没有生气。他
　　沉默了很久，久到以止以为他不会回答了。
　　“工作。”他终于说，声音从黑暗里传来，“有个客人。说我调的酒……难喝。”
　　每个词之间都有停顿，像是说出来很费力。
　　“他点了什么？”
　　“马丁内斯。经典款。但我做了调整，用陈年朗姆代替金酒，加了一点自制的香料浸渍液。”浮樊的语速慢，但流畅了一些，像是谈到专业领域时自动切换了模式，“他说这破坏了传统。说调酒师不该自作聪明。”
　　“然后呢？”
　　“然后他点了第二杯。同样的配方。喝完又说难喝。”浮樊的声音里有一丝压抑的颤抖，“第三杯也是。每次都说同样的话。周围的人开始笑。”
　　以止想象那个场景。
　　酒吧灯光昏暗，浮樊站在吧台后，手稳如常地调酒，但每个动作都被挑剔的眼光注视。
　　客人的嘲讽，旁观者的窃笑，玻璃杯放在台面上时清脆的响声。
　　“后来经理来了。让我道歉。”浮樊停顿，“我道了歉。他说我是哑巴吗，说话这么费劲。更多人笑。”
　　黑暗中传来窸窣声。浮樊可能在调整坐姿，或者在揉脸。
　　“你不需要道歉。”以止说，声音比预期中坚定，“你的工作是为懂得欣赏的人调酒，不是为故意找茬的人。”
　　浮樊没有回应。但以止听见他的呼吸声，缓慢而深长，像是在努力控制什么。
　　“香薰棒，”以止再次递出，“试试看。不开灯，就这样。”
　　这次浮樊接过了。
　　塑料管摩擦的声音，然后是一声轻响。
　　他掰断了密封层。柑橘的清香在黑暗中弥漫开来，明亮、微酸，带着阳光的气息。佛手柑的加入让它多了一丝苦味的深度，檀香的尾调则像一只安抚的手。
　　两人在黑暗中静坐。
　　柑橘香气逐渐充盈整个房间，覆盖了旧书和墨水的味道。窗外偶尔有车灯扫过，在天花板上投下转瞬即逝的光斑。