《慢慢靠近的我们》祝乐宁

2、耳塞和姜茶

　　大概十分钟后，烟燃尽了，烫到手指。
　　他猛地惊醒，扔掉烟蒂，才感觉到全身都在无法抑制地颤抖，牙齿格格作响。
　　他几乎是逃也似的回到室内，反手关上阳台门，将呼啸的寒风隔绝在外。
　　厨房的灯亮着。
　　他走过去想倒杯热水，却看见朝公共区域的窗台上，放着一只纯白色的陶瓷杯。
　　杯子很普通，没有任何花纹，里面盛着牛奶，表面结着一层薄薄的奶皮，正袅袅地向上冒着微弱的热气。
　　杯子下面，压着一张从笔记本上撕下来的纸条。纸条被折叠得方方正正，边缘锋利。
　　以止拿起纸条展开，上面用黑色中性笔写着一行字，字迹工整得近乎刻板，笔画收得很紧：
　　“暖气管道故障，已联系物业，明早维修。”
　　没有称呼，没有署名，没有节日问候。
　　只有一句纯粹的事务性告知。
　　以止盯着那行字看了几秒，然后端起杯子。
　　温度透过瓷壁传到掌心，那暖意并不炽热，却持续而稳定。
　　他慢慢喝了一口，是普通的全脂牛奶，没有加糖，只有牛奶本身淡淡的、原始的甘醇。
　　他一口气喝完了，暖流从喉咙一路滑到胃里，稍稍驱散了体内的寒意。
　　他将杯子仔细洗净，用软布擦干，放回橱柜里属于他自己的那一格。
　　旁边还有其他几只款式各异的杯子，属于这层楼的其他住户。
　　他将自己的杯子稍微挪开一点，与它们保持着微妙的距离。

　　第二天清晨，以止起床后去厨房倒水。
　　他下意识地看向橱柜。
　　那只纯白色的杯子已经不见了。
　　而其他杯子的位置，也发生了极其细微的变化。
　　像是有人重新整理过，让它们排列得更加整齐，间距均匀。
　　以止默默地接了一杯水。
　　窗外，物业的维修工人已经在开始检修暖气管道，工具的敲击声在寒冷的空气里传得很远。

　　十二月三十一日，一年的最后一天。
　　整座城市都沉浸在一种蓄势待发的喧嚣氛围里。
　　商业街张灯结彩，广播里循环播放着喜庆的音乐，人们早早下班，奔赴各种聚会和宴席。
　　以止从下午开始就感到不安。
　　他关掉了房间里所有的灯，只留下卫生间一盏昏黄的夜灯，门虚掩着，在地板上投出一小片微弱的光域。
　　他选择了沙发和墙壁形成的夹角，把自己塞进去。这个位置背靠两面实体墙，面前一览无余，能给他一种可怜的安全感。
　　心理学上称之为“安全角落”，他的治疗师告诉过他。
　　他紧紧抱着一个抱枕，羽绒从接缝处漏出几缕，在昏暗中飘浮。
　　傍晚时分，远处广场开始传来调试音响的轰鸣和人群隐隐的喧哗。
　　每一次大的声响，都让他的心脏不受控制地收紧一下。他找出药瓶，又倒出两片，就着早已冰凉的水吞下。药效需要时间，而时间在焦虑中被无限拉长。
　　八点四十七分，第一簇烟花在城市的某个角落升空。
　　“砰——哗啦！”
　　巨响撕裂了夜晚的宁静，即使隔着双层玻璃窗，也清晰得像在耳畔炸开。
　　以止猛地蜷缩起来，把抱枕死死按在头顶，手指几乎要掐进靠垫的内芯里。
　　呼吸开始变得困难，像有看不见的手扼住了喉咙，胸口闷痛，每一次吸气都伴随着尖锐的哮鸣。
　　耳鸣尖叫着涌上来，那声音来自他的大脑内部，盖过了一切外界声响，又仿佛放大了它们。
　　第二簇、第三簇烟花接连炸响。爆炸声重叠、回荡，其间穿插着广场上人群集体倒计时的呐喊，通过扩音器传来，沉闷而具有压迫感。
　　“十、九、八、七——”
　　数字像沉重的鼓点，一下下砸在他的神经上。
　　就在第四簇烟花升空的巨响间隙，另一种声音穿透了那令人窒息的轰鸣。
　　咚、咚、咚。
　　很轻，但异常清晰，带着不容忽视的规律。
　　是敲门声。
　　就在他的门外。
　　以止在膝盖间抬起头，泪水不知何时已经模糊了视线。他艰难地数着间隔。
　　大约三秒一次，稳定，克制，带着一种奇特的耐心。
　　第三次响起时，他用尽全身力气，扶着墙壁站起来，双腿软得像是踩在棉花上。
　　走到门边的短短几步，他绊到了地上摊开的书，膝盖重重撞在茶几角上，疼痛尖锐，却带来一丝病态的清醒。
　　他拉开门。
　　走廊的声控灯应声而亮，过于明亮的光线刺得他眯起眼睛。
　　浮樊就站在那片光晕里，像是突然被舞台灯捕捉到的演员。
　　他左手端着一只深蓝色的马克杯，杯口热气袅袅，在灯光下旋转升腾成细微的雾柱。
　　他的右手掌心平摊，上面安静地躺着一副黑色的隔音耳塞，线材看得出磨损的痕迹，塑料外壳上有几道细微的划痕。
　　两人隔着门槛对视。
　　浮樊的眼睛在灯光下颜色显得更浅了，近乎透明，清晰地映出以止此刻狼狈不堪的模样。
　　以止注意到他的睫毛很长，在下眼睑投下一小片浅淡的阴影。
　　“姜茶。”浮樊说。
　　他的声音低沉，语速缓慢，每个字都像是经过了慎重斟酌才被释放出来，带着一种奇异的安抚力量。他把杯子往前递了递。
　　以止没有动。
　　远处又一声烟花炸响，他肩膀剧烈地抖了一下。浮樊的视线随之落在他颤抖的肩膀上，停留了比寻常更久一点的片刻，然后重新移回他的脸上。
　　“耳塞是旧的。”
　　浮樊继续说，右手也向前伸出，“我用不上。”
　　耳塞的线垂下来，在两人之间的空气里微微晃动。以止的目光落在那只手上。
　　手指修长，指关节分明，虎口处那道旧伤痕在灯光下更明显了些。他慢慢地、极其缓慢地抬起自己冰冷而颤抖的手。
　　指尖先碰到的是马克杯的瓷壁。
　　很烫，但浮樊握着的杯柄处温度却刚刚好。他接过来，双手捧住，感受那份沉甸甸的温暖。交接的瞬间，他们的手指短暂地接触。
　　以止的手冰冷、潮湿，像刚从水里捞出来。
　　浮樊的手温暖、干燥，掌心有薄茧，那是长时间握摇酒壶留下的痕迹。
　　巨大的温度差让以止瑟缩了一下，但他稳稳地接住了杯子。
　　接着是耳塞。
　　塑料外壳带着浮樊的体温。
　　“谢……谢谢。”他挤出两个字，声音嘶哑微弱得几乎听不见。
　　浮樊只是点了点头，没有微笑，也没有再说任何别的话。
　　他看着以止，直到以止后退半步，轻轻关上了门。
　　门内，以止背靠着冰凉的门板，滑坐到地上。
　　姜茶甜腻的香气混合着辛辣的姜味从杯口溢出，充满了他的鼻腔。他手忙脚乱地戴上耳塞。
　　世界，骤然间被蒙上了一层厚厚的、柔软的绒布。
　　烟花爆炸的巨响变成了沉闷的、遥远的“咚咚”声，像是有人在不很远处敲打着厚重的皮革。
　　人群的欢呼模糊成一片含混的、无害的嗡鸣。只有他自己的呼吸声和心跳声被放大，在颅腔内隆隆作响，但至少，那声音是属于他自己的，是可控的。
　　他小口小口地喝着姜茶。
　　太甜了，蜂蜜的量明显多得过分，甜到几乎发苦。姜切得很厚，辣味直冲鼻腔，逼出了更多眼泪。但他还是一口一口，坚持喝完了。
　　茶水滚烫，从食道一路灼烧到胃里，却奇异地带来了一种踏实感，仿佛将内部的寒冷和颤抖也一并熨帖了。杯底沉着几片没有滤净的姜末。
　　凌晨两点四十三分，连绵不绝的烟花终于停歇。
　　城市陷入一种疲惫而满足的寂静，连风声都微弱了许多。
　　以止摘下耳塞，各种声音重新涌入耳中，但温和了许多，不再具有攻击性。
　　他起身，仔细地洗净杯子，用软布擦干，不留下一丝水渍。耳塞也用纸巾细细擦拭，线材缠绕得整整齐齐。
　　凌晨三点零七分，他轻轻打开自己的房门。
　　走廊的声控灯不知是坏了，还是感应不到他如此轻微的动作，没有亮起。
　　他蹲下身，把杯子和耳塞放在浮樊的门前，摆正位置，杯柄朝向门的方向，耳塞线盘成规整的圆形。
　　就在他准备起身时，他注意到，门缝底下，透出一道暖黄色的光。很细，像用尺子比着画出的直线，但稳定，持续。
　　鬼使神差地，他没有立刻离开。
　　他屏住呼吸，将耳朵轻轻贴近那道门缝。
　　里面传来极轻、极细微的声音。纸张翻动时的沙沙声，笔尖划过纸面时的摩擦声，偶尔停顿，然后又继续。
　　那节奏规律，不疾不徐，带着一种全神贯注的宁静。
　　间或还有椅子轻微的“吱呀”声，像是有人偶尔调整坐姿，或者只是放松地向后靠去。
　　以止保持这个姿势，直到膝盖开始传来酸痛的抗议。他缓缓直起身，关节发出清脆的“咔”声。他退回自己的房间，轻轻带上门。
　　这一次，他没有按下锁舌，只是让门虚掩着，锁舌悬在门框的边缘。
　　那一夜，他睡得比往常沉。
　　没有噩梦，或者做了但醒来后毫无印象。醒来时，天光已经大亮，从窗帘缝隙里透进来，在木地板上投下明亮的光斑。
　　早晨七点半，他再次打开门。
　　杯子和耳塞都不见了。
　　走廊地面干净如常，只有中央空调出风口持续吹出微温的风，发出低沉的、永无止境般的嗡鸣。他深呼吸，空气中弥漫着那股熟悉的、若有若无的香气。
　　杜松子清冽的草本气息，柑橘皮的微苦，还有雪松木干燥冷冽的后调。这些气味丝丝缕缕，从浮樊的门缝下渗出，又弥散在走廊清冷的空气里。
　　隔壁传来清晰的水声。
　　水龙头打开，水流持续了大约十秒钟，然后被果断地关上。接着是杯子被轻轻放在桌面上的声响，椅子被拖动，窗户被滑开了一条缝隙，清冽的冷空气猛地涌入，冲淡了那些微妙的气味。
　　以止退回房间，关上门。这一次，他轻轻按下了锁舌。
　　“咔哒。”
　　一声轻响，清晰地在寂静中荡开。
　　寂静依旧笼罩着七层的走廊，消毒水和铁锈的气味也依旧若有若无。但有些东西，已经在这寂静的初遇里，悄然改变了轨迹。
　　两扇门，两个人，一段始于寒冬的、微小而谨慎的共振，就此埋下了种子。