《慢慢靠近的我们》祝乐宁

1、初遇

　　3026年的冬天比往年来得更早。
　　十一月中旬，城市就迎来了第一场像样的雪，到了十二月，整座城便陷在一种铅灰色的、持久的寒冷里。
　　旧城区那栋七层公寓楼是三十年前的建筑，外墙的马赛克瓷砖剥落了些许，像生了癣。
　　走廊狭窄，光线永远不足，总弥漫着一股消毒水和陈旧暖气管道铁锈味混合的、挥之不去的气味。
　　住在这里的人，多少都有些原因。
　　或图租金便宜，或贪它离地铁站近，或只是习惯了这种被遗忘角落的安静与疏离。
　　十二月十八日，周六。
　　天气预报说下午有零星小雪。以止拖着一只磨损了边角的深灰色行李箱，背着一个鼓鼓囊囊的登山包，站在七层走廊尽头那扇标着“3027”的门前。
　　锁孔有些涩，钥匙插进去，转动时发出生硬的摩擦声。
　　他微微蹙眉，停下动作，侧耳听了听。
　　隔壁，“3028”的门，就在这一片寂静里，“咔哒”一声打开了。
　　以止抬起头。
　　一个男人侧身从门内出来，手里提着一个长方形的黑色皮质盒子，看起来像琴盒，但更厚重些。
　　他很高，穿着深灰色的高领毛衣，外套搭在臂弯里，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。听到这边钥匙的动静，他也转过脸来。
　　目光在昏暗的走廊里短兵相接。
　　以止的第一印象是那眼睛的颜色。
　　很浅的灰，像冬日的晨雾，或者被水反复冲洗过的玻璃，清澈，但蒙着一层刻意维持的、拒人千里的薄霜。那目光扫过来，掠过以止的脸，在他握着钥匙的、过于苍白的手指上停留了半秒，又迅速移开，快得像错觉。
　　浮樊看见的，是一个过分清瘦的年轻男人。米白色的毛衣领口有些松垮，露出嶙峋的锁骨。
　　头发是柔软的深棕色，有几缕不听话地垂在额前。脸色是一种缺乏日照的、瓷器般的白，嘴唇也没什么血色。
　　但那双看着他的眼睛很黑，很亮，像浸在冷水里的黑曜石，里面有种瞬间绷紧的警惕，以及……某种浮樊很熟悉的东西，一种藏在深处的、对接触的畏惧。对方的手指正无意识地捻着衣角，一个泄露紧张的小动作。
　　谁也没有说话。楼道窗户外透进来惨淡的天光，在两人之间投下一道模糊的光带，灰尘在其中无声飞舞。
　　浮樊先动作。他极轻微地点了下头。
　　几乎算不上是个招呼。
　　便转过身，走向电梯。
　　他的脚步很轻，落在地板上几乎听不见声音，像只习惯在夜间行走的猫。
　　电梯门打开的“叮咚”声在空旷的走廊里显得格外清脆，又骤然合拢，吞没了他的身影。
　　以止站在原地，直到电梯下行的微弱嗡鸣也消失了，才缓缓吐出一口气。胸腔里那种熟悉的、轻微的悸动渐渐平复。
　　他重新低下头，与那把顽固的门锁斗争。这一次，钥匙顺利转动，“咔哒”一声，门开了。
　　一股封闭已久的、略带霉味的空气扑面而来。房间不大，陈设简单到近乎简陋。一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。
　　朝北的窗户玻璃上蒙着灰，光线被滤得更加暗淡。以止把行李箱拖进来，关上门，世界瞬间被隔绝在外。
　　他没有立刻开灯，就着窗外透进来的、灰蒙蒙的天光，蹲下身打开行李箱。
　　最上面是几件折叠整齐的衣物，下面压着一些书和笔记本。他挪开它们，手探向箱底，摸到了一个塑料袋。
　　塑料袋是半透明的白色，上面印着深蓝色的字样和徽标：“市精神卫生中心”。他
　　停顿了一下，迅速将这个袋子整个抽出，塞进床头柜最下层的抽屉深处，仿佛那是什么烫手的东西。
　　做完这个动作，他才站起身，走到窗边，看着楼下街道上零星的行人像灰色的蚂蚁在缓缓移动。
　　隔壁很安静。
　　但他知道，那里现在有了一个邻居。
　　一个有一双浅灰色眼睛、脚步很轻、提着像琴盒一样东西的邻居。

　　接下来的两天，他们没有任何交集。
　　以止忙着整理房间，购置一些必要的生活用品。他尽量避免在公共区域逗留，总是匆匆去，匆匆回。但公寓的隔音并不好，他总能听见隔壁传来的、极其规律的声响。
　　早晨七点左右，极轻的关门声；晚上十一点前后，水龙头打开又关闭的短暂水流声；深夜，偶尔有极轻微的、像是纸张翻动，又像是某种金属器具被小心放置的细微碰撞。这些声音都很克制，像是主人在极力控制自己存在的音量。

　　十二月二十日，周三。
　　早晨七点刚过，以止在厨房准备简单的早餐。
　　公共厨房狭小，只有一个灶台，一个水槽，和一台老旧的冰箱。
　　他正在烧水，准备泡麦片，手指无意中碰到了放在料理台边缘的那个橙白色药瓶。
　　药瓶是塑料的，瓶身上贴着标签。
　　他的手因为清晨惯常的低血糖而有些微颤，只是轻轻一碰，药瓶却像被赋予了生命般向后倒去，没盖紧的瓶盖弹开，白色的小药片争先恐后地滚落出来，在浅色瓷砖地板上溅开，发出细碎而清脆的声响，像一场微型雪崩。
　　药片是以止带进来准备喝的，却没想到就这么被打翻了。
　　以止僵住了。血液仿佛一瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。
　　他盯着满地散落的药片，耳朵里嗡嗡作响，几乎能听见自己心脏在胸腔里擂鼓般的撞击声。
　　那些白色的、小小的圆片，此刻在晨光中格外刺眼，像无数只窥探的眼睛。
　　就在这时，厨房门被推开了。
　　浮樊走了进来，手里拿着一个空的玻璃杯，显然是来倒水。
　　他也第一时间看到了地上的狼藉，以及僵立在一旁、脸色煞白的以止。
　　空气凝固了。
　　消毒水和铁锈的气味似乎更加浓重。
　　以止感到喉咙发紧，他想蹲下去捡，但膝盖像生了锈，动弹不得。
　　他甚至不敢去看浮樊的表情。
　　那里面会有探究吗？有好奇？还是那种他最害怕的、混合着怜悯与疏远的了然？
　　浮樊什么也没说。他甚至没有多看以止一眼，只是平静地把自己的空杯子放在料理台另一边，然后弯下腰。
　　他的动作很慢，带着一种近乎仪式感的仔细。修长的手指一颗一颗地拾起那些散落的药片，指腹偶尔擦过冰凉的地砖。
　　他捡得很认真，连滚到橱柜底下最里面的两颗，也用指尖小心地勾了出来。
　　整个过程，只有药片落入塑料瓶底时发出的轻微“嗒嗒”声，和他平稳的呼吸声。
　　当最后一颗药片被找回，浮樊直起身，拧好瓶盖。
　　他拿着药瓶，转向以止，伸出手，递还给他。
　　以止的目光落在那只手上。
　　手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，虎口处有一道淡淡的、已经愈合的旧伤痕。那只手稳稳地托着药瓶，仿佛托着的不是什么令人尴尬的秘密，只是一件寻常物品。
　　他伸出自己冰冷的手去接。
　　指尖不可避免地相触。
　　浮樊的指尖是温的，干燥，带着一种与这阴冷厨房格格不入的暖意。
　　而以止的手指，却冰得像刚从雪地里拔出来。
　　以止猛地缩回手，像是被烫到，又像是被那温度刺痛。
　　药瓶再次脱手，跌落在地。
　　这次瓶盖又摔开了，药片以更绝望的姿态迸溅出来，滚向更远的角落。
　　两人都愣住了。以止的脸瞬间血色尽失，嘴唇开始不受控制地颤抖。他几乎想立刻转身逃回自己的房间。
　　浮樊看着再次散落的药片，又抬眼看了看以止惨白的脸和惊慌失措的眼神。他的表情依然没什么变化，只是那双浅灰色的眼睛里，似乎有什么极细微的东西闪动了一下，快得难以捕捉。
　　他没有再弯腰去捡，也没有说话。只是沉默地拿起自己那杯刚接了一半的水，转过身，径直走出了厨房。
　　留下以止一个人，站在一地狼藉和死寂之中。水壶在灶台上发出尖锐的啸叫，蒸汽滚滚，模糊了窗玻璃，也模糊了他的视线。
　　他在原地站了很久，直到水壶自动跳闸，啸叫停止。
　　他才慢慢地、像一具机器，蹲下身，开始重新收拾残局。
　　一颗，一颗，又一颗。瓷砖的凉意透过裤料渗入膝盖，那凉意似乎能一直钻到骨头缝里。
　　收拾干净后，他把药瓶紧紧攥在手心，塑料硌得掌心生疼。
　　他走回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。
　　隔壁传来极轻微的关门声，然后是水龙头再次被打开、又关上的声音。
　　以止把脸埋进膝盖。他知道，有些事情，一旦被看见，就无法再隐藏了。
　　十二月二十四日，圣诞夜。
　　寒潮来袭，气温骤降到零下十度。公寓老旧的暖气系统终于在持续的重压下发出抗议，管道传来可疑的呻吟声，散热片却只是微温。
　　以止在房间里坐不住。
　　那种熟悉的、被四壁压迫的感觉又来了。
　　他走到狭小的阳台，点上一支烟。
　　寒风立刻穿透单薄的毛衣，刀子般刮在皮肤上。
　　他其实很少抽烟，只有在这种特别焦虑、特别难以自控的时候，才会点上一支，看那一点猩红在黑暗里明灭，仿佛能从中汲取一丝虚幻的暖意和镇定。
　　即使医生说了不能抽烟。他不听。
　　手指很快就冻得僵硬，指尖发紫，但他浑然不觉。只是盯着楼下街道上偶尔驶过的车辆尾灯，看它们划破黑暗，又迅速消失在拐角。
　　远处不知哪家店铺在放圣诞歌，欢快的旋律被寒风切割得支离破碎，传到耳边只剩下断续的、怪诞的音符。