《慢慢靠近的我们》祝乐宁

19、周年

　　3029年3月8日，清晨的光线透过百叶窗，在卧室地板上切出整齐的光条。以止先醒来，他没有立刻起身，而是侧过身，在晨光中静静看着身旁还在沉睡的浮樊。
　　浮樊睡觉时表情很放松，嘴唇微微张开，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。他的一只手伸在被外，搭在以止腰侧，即使在睡梦中，也维持着一个守护的姿势。无名指上的铂金戒指在晨光里闪着柔和的光。
　　以止看着那枚戒指，又看了看自己手上那枚。他们结婚已经半年了。
　　半年前的今天。
　　准确说是去年的今天，但感觉上仿佛更久。
　　是浮樊第一次将他拥入怀中，给予他无声支撑的日子。那个夜晚，以止第一次向浮樊袒露了最深处的创伤，关于母亲的病逝，关于确诊时的崩溃，关于那些觉得自己不配被爱的漫长岁月。而浮樊，那个平时说话都斟酌缓慢的人，用最直接的行动回应了他。
　　一个坚定而温暖的拥抱。
　　那是他们关系的转折点，从小心翼翼的朋友，过渡到可以分担彼此脆弱的伴侣。
　　以止伸出手指，极轻地触碰浮樊的睫毛。浮樊在睡梦中无意识地眨了眨眼，却没有醒来。以止微笑，正准备收回手，手腕却被轻轻握住了。
　　浮樊睁开了眼睛。那双浅灰色的瞳孔在晨光里显得格外清澈，带着初醒的朦胧，很快聚焦在以止脸上。
　　“早安。”他的声音带着刚醒的沙哑，比平时更低沉。
　　“早安。”以止倾身，在他唇上印下一个轻柔的吻，“纪念日快乐。”
　　浮樊怔了一下，随即反应过来，嘴角扬起一个温暖的笑容。“半周年快乐。”
　　他们没有立刻起床，而是在晨光里相拥着躺了一会儿。浮樊的手指无意识地摩挲着以止无名指上的戒指，像在确认它的存在。
　　“晚上想怎么过？”浮樊问。
　　“在家就好。”以止靠在他肩上，“简单的晚餐，也许开瓶酒。苏予昨天发消息，说要送纪念日礼物过来，被我婉拒了。我说这是我们两个人的日子。”
　　“她不会听你的。”浮樊轻笑，“下午门铃肯定会响。”
　　“那就收了，然后继续过我们的二人世界。”以止也笑了。
　　上午他们各自工作。浮樊去了酒吧——周中白天客人不多，他正好可以调试几款春季新酒。以止则留在工作室，继续那个高端酒店香氛项目的收尾工作。项目进行得很顺利，客户对“雪后松林”的初版方案赞不绝口，只要求再增加一丝“清晨阳光穿透薄雾”的透明感。以止为此尝试了六七种不同的前调组合，终于找到了最合适的一种。
　　用微量臭氧感醛香混合白松针提取液，再滴入一滴蒸馏自阿尔卑斯山晨露的纯露。
　　中午，他们在工作室和酒吧之间的那家小餐馆碰面吃午餐。这是他们婚后养成的新习惯。
　　只要都在附近工作，就会尽量一起午餐。不需要特意准备，只是简单的分享一份套餐，聊聊上午的工作进展。
　　“新酒调得怎么样？”以止问，叉起一块沙拉里的烤鸡肉。
　　“春季特调‘初樱’完成了。”浮樊说，“用了樱花利口酒和柚子的搭配，尾调有一点海盐。清爽，适合天气转暖。”
　　“名字很好听。”以止微笑，“我能做第一个品尝者吗？”
　　“当然。不过要等到正式推出那天，在酒吧的氛围里品尝才完整。”
　　午餐后，浮樊回酒吧，以止回工作室。下午三点，门铃果然响了。以止开门，门外站着快递员，手里捧着一个细长的、包装精美的纸盒，还有一束简单却雅致的白色郁金香。
　　“苏予画廊送来的。”快递员说。
　　以止签收，把花和盒子拿进来。花束里夹着卡片：“双重纪念日快乐！礼物是我们俩一起挑的，不准退。——苏&柠”
　　他拆开纸盒。里面是一个手工吹制的玻璃花瓶，造型是不规则的波浪形，瓶身在光线下折射出极光般的渐变色彩。
　　从顶端的浅紫，过渡到中部的翠绿，再到底部的深蓝。花瓶里已经插着几枝干燥的雪松枝和尤加利叶，散发着淡淡的木质清香。
　　还有一个小信封，里面是两张手写的“兑换券”。
　　一张是“苏予画廊私人观展及晚餐一次”，另一张是“唐柠专属摄影服务三小时（可用于任何场合）”。
　　以止把花瓶放在工作室的窗台上，阳光透过玻璃，在地板上投下彩色的光斑。他拍了张照片发给苏予：“礼物收到了，很美。谢谢你们。晚上我们自己庆祝，改天再聚。”
　　苏予很快回复：“享受二人世界吧！替我们跟浮樊问好。”
　　傍晚，浮樊带着一瓶酒和一些食材回家。一进门就看到了窗台上的花瓶。
　　“果然。”他说，脱下外套，“很美。”
　　“她们还送了兑换券。”以止展示那两张手写的卡片。
　　浮樊接过看了看，微笑道：“很实用。等春天真正来了，我们可以找唐柠拍一组在家里的日常照片。”
　　晚餐是两人一起准备的。浮樊负责主菜。
　　香煎三文鱼配柠檬奶油酱，以止做前菜和甜点。
　　牛油果虾仁沙拉和焦糖布丁。厨房里很快充满了令人愉悦的食物香气，还有他们偶尔的轻声交谈和餐具碰撞的清脆声响。
　　餐桌上，那只极光花瓶放在中央，里面换上了新鲜的白色郁金香。蜡烛点燃，灯光调暗，音响里播放着他们都很喜欢的、舒缓的后摇音乐。
　　“敬半周年。”浮樊举起酒杯，里面是他从酒吧带回来的、还未正式推出的“初樱”春季特调样品。淡粉色的酒液在烛光下泛着柔和的光泽。
　　“敬第一个拥抱纪念日。”以止举杯回应。两只杯子轻轻相碰，声音清脆悦耳。
　　他们慢慢地吃饭，聊着不着边际的话题：工作室窗台上的绿植似乎该换盆了；酒吧二楼的那个座位总是最受欢迎；苏予和唐柠计划夏天去挪威看峡湾；社区中心新开的陶艺课看起来很有趣……
　　没有刻意的浪漫，没有精心编排的誓言。只有分享食物，分享见闻，分享对生活细微的观察和感受。但这种平淡的共享，却比任何盛大仪式都更让以止感到幸福。
　　因为这意味着他们的关系已经沉淀到不需要靠外部刺激来维持热度，它自身就散发着稳定而持续的温暖。
　　饭后，他们窝在沙发里，分享那瓶酒的最后一点。以止靠在浮樊肩上，手里把玩着那两张兑换券。
　　“我在想，”他说，“唐柠的摄影服务，我们可以用在什么时候呢？”
　　“你有什么想法？”浮樊的手指轻轻梳理着他的头发。
　　“也许……等我们的小香草园真的长起来的时候？或者，下一个纪念日？或者，就是某个普通的、阳光很好的周末，记录一下我们平常的样子。”
　　“都很好。”浮樊说，“或者，可以分成几次用。一次拍家里，一次拍工作室，一次拍酒吧。”
　　以止笑了。“那唐柠要抱怨我们太会算计了。”
　　“她会很乐意。”浮樊低头吻了吻他的发顶，“她喜欢捕捉真实的生活。”
　　窗外的天色已经完全暗下来，城市的灯火在远处闪烁。客厅里只有沙发旁的落地灯亮着，投下一小片温暖的光域。音乐已经停了，房间里只有他们平缓的呼吸声和偶尔的低声交谈。
　　“浮樊，”以止忽然轻声说，“你还记得去年今天，你抱我的时候，我心里在想什么吗？”
　　“什么？”
　　“我在想，‘原来被拥抱的感觉是这样的’。不是礼节性的，不是安慰性的，而是……接纳性的。好像我所有的脆弱和不堪，在那个拥抱里都被允许存在，不需要掩饰，不需要道歉。”
　　浮樊的手臂收紧了些。“那时我在想，‘原来拥抱一个人，可以让自己也感到完整’。”
　　他们沉默了一会儿。远处隐约传来消防车的警笛声，由远及近，又渐渐远去。城市的夜晚从不真正寂静，但这嘈杂的背景音，反而让室内的安静显得更加珍贵和私密。
　　“这半年，”以止继续说，“比我想象中……平顺很多。没有大的争吵，没有戏剧化的冲突。就是一天一天地过，工作，吃饭，睡觉，偶尔一起做点什么。有时候我会担心，是不是太平淡了？是不是该有点……更激情的东西？”
　　“激情有很多种。”浮樊的声音很平静，“不是只有戏剧化的冲突和激烈的表达才叫激情。每天早上醒来看到你在我身边，那种安心感；工作间隙想到你，嘴角不自觉上扬的感觉；晚上一起做饭，分享各自的一天……这些平静的瞬间里，藏着另一种更深、更持久的激情。是选择的激情，是日复一日依然愿意在一起的激情。”
　　以止抬起头，在昏暗的光线里看着浮樊的眼睛。那双浅灰色的瞳孔里倒映着落地灯温暖的光点，像深夜湖面上漂浮的萤火。
　　“你说得对。”他轻声说，“我现在觉得，这种平静的激情，比任何轰轰烈烈都更难得。”
　　浮樊低头吻了他。一个绵长、温柔、不带急切欲望的吻，像在确认彼此的存在，又像在无声地重复那个半年前的拥抱所许下的承诺：我在这里，接纳你的全部，而你也接纳我的全部。
　　吻结束时，两人都有些气息不稳。以止的脸颊泛红，眼睛在昏暗光线下亮晶晶的。
　　“该去洗澡睡觉了。”浮樊说，声音比平时更低哑些。
　　“一起吗？”以止问，耳朵尖微微发红。
　　浮樊愣了一下，随即微笑。“好。”
　　这个夜晚，在双重纪念日的名义下，以最温柔缠绵的方式度过。没有刻意的庆祝，没有夸张的仪式，只有两个人，在属于他们的空间里，用身体和呼吸诉说着那些语言无法完全承载的爱意与承诺。
　　当他们在深夜相拥着入睡时，以止想：纪念日真正的意义，或许不是回顾过去有多美好，而是确认此刻依然美好，并且相信未来还会继续美好下去。
　　而浮樊在半梦半醒间，手指依然轻轻搭在以止的腰侧，那个已经成为习惯的位置。他想：半周年只是开始，后面还有一周年，五周年，十周年，五十年……每一个纪念日，都会像今天一样，在平静的日常中，找到只属于他们的诗意。
　　窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜更深了。而在七层这间公寓里，一段婚姻正以它自己的节奏，平稳而坚定地，走向下一个天亮，下一个月圆，下一个值得纪念的、平凡而又不凡的日子。

　　5月20日，一个被商业营销赋予特殊意义的日子。城市里的花店和餐厅早早打出各种促销广告，街上捧着玫瑰花束的情侣明显增多。社交媒体上充斥着各种示爱宣言和精心策划的约会照片。
　　浮樊和以止的公寓里，却是一派平静的日常景象。
　　上午，阳光很好。他们一起在阳台上侍弄那些逐渐茂盛起来的香草植物。这是今年春天开始的计划。
　　把朝南的阳台一角改造成一个小型香草园。苏予帮忙设计了种植架，唐柠送来了第一批幼苗：罗勒、薄荷、迷迭香、百里香、莳萝，还有一小盆以止特别要求的柠檬香蜂草。
　　“罗勒长得最好。”以止蹲在一排盆栽前，用手指轻轻碰了碰翠绿的叶片，“已经可以摘一些来做青酱了。”
　　浮樊正在给薄荷浇水。薄荷的侵略性很强，根系发达，需要单独种在较深的盆里，否则会挤占其他植物的空间。“薄荷也是，可以摘一些做莫吉托。今晚想喝吗？”
　　“好啊。”以止站起身，伸了个懒腰，“不过我更想试试用新鲜的迷迭香烤土豆。唐柠上次说，她妈妈教的秘方是要用初榨橄榄油和粗盐。”
　　他们一边闲聊，一边修剪掉一些过于茂密的枝叶，清除杂草，检查土壤湿度。阳光透过玻璃窗照进来，暖洋洋地包裹着他们。阳台上弥漫着各种香草混合的清新气息，还有湿润泥土的味道。两只麻雀落在窗外的空调外机上，好奇地歪头看着他们。
　　工作结束后，他们回到室内洗手。以止的手上沾了泥土，浮樊的手指尖有被薄荷茎刺划到的小伤口。他们站在洗手池前，肩膀挨着肩膀，水流哗哗作响，肥皂泡沫在阳光下折射出细小的彩虹。
　　“下午你做什么？”浮樊问，用毛巾擦干手。
　　“要把酒店项目的最终报告写完，然后准备下周的客户演示。”以止也擦干手，“你呢？”
　　“酒吧的季度账目要核对，还要设计夏季酒单的初稿。”浮樊看了看表，“三点左右我要去一趟酒水供应商那里，谈新的供货合同。”
　　“那晚餐……”
　　“我回来做。你想吃什么？”
　　“简单点就好。用我们刚摘的香草。”
　　他们交换了一个短暂的吻，然后各自走向自己的工作区域。
　　以止去了书房，浮樊在客厅的餐桌上摊开了账本和设计草图。
　　下午的时光在安静中流逝。书房里传来以止偶尔敲击键盘的声音，和翻动资料纸张的沙沙声。客厅里，浮樊的计算器发出有规律的按键音，铅笔在纸上划过的声音轻微而规律。他们各自沉浸在工作中，但并非完全的隔绝。以止会起身倒水时，顺便给浮樊的杯子也续上；浮樊遇到一个酒单设计的难题，会走到书房门口，轻声问以止对某种风味搭配的看法。
　　三点整，浮樊穿上外套准备出门。他走到书房门口，以止正对着电脑屏幕蹙眉思考。
　　“我走了。”浮樊说。
　　以止抬起头，摘下防蓝光眼镜，揉了揉鼻梁。“路上小心。谈合同别太实诚，该争取的要争取。”
　　浮樊微笑。“知道。”他走过去，俯身吻了吻以止的额头，“大概六点回来。”
　　“嗯。”
　　门轻轻关上。以止重新戴上眼镜，看着屏幕上复杂的香料配方图表，忽然觉得书房安静了许多。不是寂寞的安静，而是意识到另一个人存在的安静。
　　当那个人暂时离开，他留下的空缺会变得清晰可感。
　　他摇摇头，把注意力拉回工作。酒店香氛项目的最终报告需要严谨，每一个配方的调整都要有数据和感官描述的支持。
　　他调出气相色谱质谱联用仪的分析数据，对比不同批次的原料纯度，记录下细微的差异可能对最终气味造成的影响。