《慢慢靠近的我们》祝乐宁

13、阿拉斯加

　　九月的阿拉斯加已经开始进入漫长的极夜前奏。浮樊和以止抵达费尔班克斯时是当地下午三点，天色却已近黄昏。机场很小，行李传送带缓慢转动，空气里弥漫着松木、燃油和远处雪山的冷冽气息。
　　“比想象中冷。”以止穿着厚厚的羽绒服，围巾裹到鼻子，呼出的白气在空气中凝成雾团。
　　浮樊检查着租车单据，点头。“预报说今晚零下五度。但晴天，极光指数很高。”
　　他们的行李很简单：两个大行李箱装满了御寒衣物，一个小冷藏箱装着浮樊准备的香料和酒液样本，还有以止的调香工具箱——他坚持要带，说或许极光能激发新的灵感。
　　租到的是一辆深蓝色的越野车，轮胎有防滑链。浮樊开车，以止导航。驶出机场，道路两旁是无尽的云杉林，树冠上积着薄雪，在渐暗的天色里像沉默的卫兵。
　　“要开一个半小时。”以止看着手机地图，“苏予订的木屋在郊外，靠近一个湖泊。她说那里光污染最小。”
　　浮樊专注地握着方向盘。阿拉斯加的道路空旷，偶尔有巨大的货运卡车呼啸而过，卷起雪雾。车灯在暮色中切开两道光的通道，照亮前方旋转飘落的雪花。
　　“紧张吗？”以止轻声问。
　　浮樊摇头，然后想了想，又点头。“一点点。但……好的那种紧张。”
　　以止微笑，手从手套里抽出来，轻轻握住浮樊放在档位上的手。皮肤相触的地方传来熟悉的温度。“我也是。”
　　一个半小时后，他们抵达了木屋。那是一座典型的阿拉斯加风格建筑，原木结构，巨大的落地窗面向湖泊，烟囱冒着袅袅炊烟。停车时，门开了，苏予裹着毛毯冲出来。
　　“你们终于到了！”她拥抱以止，然后是浮樊，“路上顺利吗？”
　　“顺利。”浮樊说，提起行李，“其他人呢？”
　　“唐柠在里面生火，以安和老陈去镇上买补给品了。”苏予帮忙提箱子，“快进来，外面冷死了。”
　　木屋内部温暖如春。巨大的石砌壁炉里木柴噼啪作响，空气中弥漫着松木燃烧的香气和食物的味道。唐柠从厨房探出头，手里拿着汤勺。
　　“鸡汤马上好。先喝点热的。”
　　她给每人倒了一杯热可可，上面堆着融化的棉花糖。以止捧着杯子，感受热量透过瓷壁传到掌心。他环顾四周。
　　木屋很宽敞，开放式设计，客厅、餐厅、厨房连成一片，二楼应该是卧室。墙上挂着鹿角标本和当地原住民的手工艺品，书架塞满了旧书。
　　“这地方真棒。”他说。
　　“我朋友推荐的。”唐柠坐到他旁边，“他是个野生动物摄影师，每年都来这里住几个月。说九月的极光最美，而且游客少。”
　　壁炉的火光在每个人脸上跳跃。苏予和唐柠坐在一张沙发上，以止和浮樊坐在另一张，中间隔着铺着熊皮地毯的地板。这个场景有一种奇妙的仪式感。
　　最亲近的人，在最遥远的地方，为了最重要的时刻。
　　门再次打开，冷空气涌入。以安和老陈提着大袋小袋进来，肩膀上落着未融化的雪花。
　　“买到了新鲜的鲑鱼。”以安说，放下袋子，“还有当地产的莓果酒。”
　　老陈搓着手走向壁炉。“这天气，比我们那儿冷多了。不过空气真好，像能把肺洗干净。”
　　晚餐是简单的阿拉斯加风味。
　　烤鲑鱼配野生蓝莓酱，奶油蘑菇汤，硬面包，还有老陈特意带来的一些中国调料做的炒蔬菜。六个人围坐在长长的木桌旁，烛光摇曳，玻璃杯碰撞。
　　“所以，”苏予举起酒杯，“明天就是正日子了。一切准备就绪了吗？”
　　浮樊和以止对视一眼。明天，9月21日，秋分。极光最活跃的时期之一，也是他们选定的婚礼日。
　　“仪式部分很简单。”以止说，“就在湖边，极光出现的时候。没有牧师，我们自己宣誓。”
　　“戒指呢？”唐柠问。
　　浮樊从口袋里掏出一个小盒子。打开，里面是两枚素圈戒指，铂金材质，没有任何装饰，只在内侧刻了字。他拿出稍小的那枚，递给以止看。
　　内圈刻着：FY 3028.9.21
　　另一枚刻着：YF 3028.9.21
　　“简洁，但永恒。”苏予评价，“很适合你们。”
　　以止的手指轻轻抚过那些刻字。冰冷的金属在烛光下泛着柔和的光泽，那些字母和数字记录着一个时间，一个承诺，一个开始。
　　“誓词呢？”以安问弟弟，“想好了吗？”
　　以止点头，又摇头。“有一些想法，但……可能会临场发挥。”
　　“诚实就好。”浮樊握住他的手，“说什么都可以。”
　　晚餐后，大家帮忙收拾。以安和老陈在厨房洗碗，苏予和唐柠整理明天要用的东西。
　　两条厚实的阿拉斯加毛毯，用来跪在雪地上；一个便携式蓝牙音箱，播放他们选好的音乐；还有相机和三脚架，唐柠要亲自担任摄影师。
　　浮樊和以止走到落地窗前。外面已经完全黑了，但雪地反射着星光，能看见湖泊的轮廓，像一大块黑色的玻璃镶嵌在白色画布上。天空清澈，银河横跨天际，千万颗星星冷冽地闪烁。
　　“你看。”浮樊轻声说，指向北方地平线。
　　起初以止以为那是云。
　　一抹淡淡的绿色，几乎透明。但那绿色在流动，在变幻，像被无形的手搅动的颜料。然后它变亮了，从浅绿变成翠绿，从带状变成弧状，在天幕上蜿蜒伸展。
　　极光。
　　它以难以言喻的缓慢速度舞动着，像巨大的帷幕被宇宙的风吹拂。绿光中透出丝丝粉红，边缘镶着紫色的光晕。没有声音，但你能感觉到它的存在。
　　一种压倒性的、神圣的、令人敬畏的存在。
　　以止屏住呼吸。他读过关于极光的描述，看过无数照片和视频，但真实面对时，那些文字和图像都苍白无力。这是活着的天空，是地球的呼吸，是磁场与太阳风的舞蹈。
　　浮樊的手轻轻环住他的腰。“明天……我们就在那里宣誓。”
　　极光在他们脸上投下变幻的光影。绿色，粉色，紫色，像一场无声的祝福。
　　“我觉得……”以止的声音有些哽咽，“我觉得我妈妈在看着。还有你爸爸。”
　　浮樊收紧手臂，下巴轻轻搁在以止的肩上。“我也觉得。”
　　他们在窗前站了很久，看极光变幻形状。
　　有时像飘带，有时像瀑布，有时像巨大的手掌覆盖天空。然后它渐渐淡去，像退潮般消失在天际，留下星空依然璀璨。
　　“该睡觉了。”浮樊轻声说，“明天会很漫长。”
　　木屋有三个卧室。浮樊和以止住主卧，有大窗户面向湖泊。房间很简单，一张大床，一个衣柜，一张书桌。墙上挂着一幅极光的油画，笔触粗犷，色彩浓烈。
　　洗漱后，他们躺在床上。床垫很硬，但被子厚实温暖。以止侧身面对浮樊，在黑暗中看着他的轮廓。
　　“睡不着？”浮樊问。
　　“太兴奋了。”以止承认，“像圣诞前夜的孩子。”
　　浮樊微笑，伸手将他揽入怀中。“闭上眼睛。我在这里。”
　　以止把脸埋进浮樊的颈窝，呼吸他身上的气息。
　　雪松，杜松子，还有一点点旅途中的尘埃。这个气味他熟悉了快两年，从“松烟”香水开始，现在成了他定义“家”和“安全”的嗅觉坐标。
　　“浮樊，”他轻声说，“谢谢你。为了一切。”
　　“该我谢谢你。”浮樊的手指轻轻梳理他的头发，“因为你，我学会了……如何完整地生活。”
　　窗外传来风声，穿过松林的缝隙，发出低沉的呜咽。远处可能有狼嚎，或者只是风的错觉。在这个远离一切的荒野里，世界变得简单而纯粹——只有寒冷，只有星光，只有彼此。
　　以止在浮樊的呼吸声中渐渐入睡。他做了梦，但不是噩梦。梦见自己变成了一棵云杉，根系深深扎入冻土，枝干伸向极光舞动的天空。旁边有另一棵云杉，它们的根系在地下缠绕，枝叶在风中相触。
　　醒来时，天还没亮。浮樊还在睡，眉头放松，嘴唇微微张开。以止静静看着他，然后轻轻起身，走到窗前。
　　黎明前的黑暗最深邃，但东方地平线已经有一线微光。湖泊像一面黑色的镜子，倒映着渐淡的星辰。空气清冽到刺痛肺部，但无比干净。
　　以止深吸一口气，闭上眼睛。这一刻，在这个遥远的地方，他感到一种前所未有的平静。不是没有焦虑。
　　焦虑仍然在那里，像背景噪音，像旧伤在天气变化时的隐痛——但它不再定义他。他不仅仅是那个需要吃药才能正常生活的人，他是以止，是调香师，是浮樊的未婚夫，即将成为他的丈夫。
　　他听见身后床垫的响动。浮樊走过来，从背后环住他，把下巴搁在他头顶。
　　“早安，”浮樊的声音带着睡意的沙哑，“新郎。”
　　以止微笑，向后靠进他怀里。“早安，另一个新郎。”
　　他们就这样站着，看天色从深蓝变成靛青，再变成淡紫，最后是日出前的粉红。太阳不会升得很高。
　　阿拉斯加的秋日短暂，但光线会斜射，会把雪地染成金色，会给云杉林镶上光边。
　　“今天天气会很好。”浮樊说，“极光预报是强级。”
　　“那意味着什么？”
　　“意味着……天空会为我们起舞。”
　　早餐是简单的燕麦粥和烤面包。大家围坐餐桌时，气氛有一种节日的庄重。苏予拿出一个小盒子。
　　“我和唐柠的礼物。”她说，打开盒子。