《慢慢靠近的我们》祝乐宁

11、海边

　　五月的第一个星期，海边的空气里已经能嗅到初夏的气息。浮樊和以止坐在前往海岸线的大巴车上，肩膀随着车辆的颠簸轻轻相触。这是他们第一次共同旅行，目的地是一个三小时车程外的海滨小镇。
　　“苏予说那里现在游客还不多。”以止看着窗外飞逝的田野，“她说我们运气好，能赶上淡季的尾巴。”
　　浮樊点点头，握住了以止的手。这个动作已经变得很自然。
　　不是刻意的浪漫，而是像呼吸一样的本能。他们的手指交缠，以止的指腹轻轻摩挲着浮樊指节上的薄茧。
　　大巴车驶过一片果园，粉白色的花在阳光下像云朵落在枝头。以止拿出笔记本，快速画了几笔。“杏花。香气是杏仁味混合着微苦……可以尝试用在春日的香氛里。”
　　浮樊侧头看他专注的侧脸。阳光透过车窗在他睫毛上投下细小的阴影，鼻尖在素描本上留下一个小小的光点。这个瞬间如此平凡，却让浮樊的心脏柔软地收紧。
　　“你画得很好。”他说。
　　以止抬起头，有些不好意思。“只是草图。真正的气味需要实验。”
　　“我是说真的。”浮樊的手指轻轻拂过纸面，“有生命力。”
　　以止的脸微微泛红，收起笔记本。“快到海边了。你闻到咸味了吗？”
　　确实，空气中开始弥漫着海洋特有的气息。
　　海藻的腥咸，盐分的干燥，还有远处海水的深邃。大巴车转过最后一个弯道，蔚蓝色的海平面突然出现在视野中，无边无际，在五月的阳光下闪着细碎的光。
　　小镇比想象中更安静。石板路两旁是白色墙壁蓝色门窗的房子，家家户户的窗台上摆着盛开的天竺葵。他们预订的民宿在一栋三层小楼的顶层，有个朝海的小露台。
　　房东太太是个六十多岁的和蔼妇人，说话带着浓重的地方口音。“钥匙给你们，冰箱里有我早上烤的面包。记得晚上风大，关好窗户。”
　　房间小而整洁，墙上挂着贝壳串成的风铃，海风吹过时发出细碎的叮当声。最吸引人的是那张朝海的窗户，推开就能看见完整的海平面，听见潮汐规律的呼吸。
　　“真好。”以止站在窗前，深深吸气，“和城市完全不同的气味。”
　　浮樊从背后环住他的腰，下巴轻轻搁在他肩上。“喜欢吗？”
　　“喜欢。”以止向后靠进他怀里，“特别喜欢。”
　　他们简单整理了行李，换上轻便的衣服，决定先去海边走走。下午三点的阳光正好，不灼热，温暖地包裹着皮肤。沙滩是金黄色的，细软的沙粒在脚下流动。海浪一层层涌上来，在岸边拍碎成白色的泡沫，又退回去，留下湿润的痕迹。
　　以止脱下鞋袜，赤脚走进海浪刚退去的地方。海水微凉，沙粒在脚趾间滑动。“你也来试试。”
　　浮樊犹豫了一下，也脱下鞋子。当脚底接触到湿润的沙滩时，一种奇异的触感让他微微睁大眼睛。
　　既坚实又流动，既冰冷又被阳光晒得温热。
　　他们沿着海岸线慢慢走，留下两串并排的脚印。偶尔有海鸥从头顶飞过，发出悠长的鸣叫。远处有几个孩子在堆沙堡，笑声被海风吹得断断续续。
　　“我小时候，”以止忽然说，“从来没来过海边。”
　　浮樊转头看他。以止的头发被海风吹乱，眼睛望着远处的地平线。
　　“生病后更不可能。医生不建议长途旅行，家人也不放心。”他顿了顿，“所以我一直想象海的样子。从照片里，从电影里，从别人的描述里。但真实的……比想象中更好。”
　　浮樊握紧他的手。“以后我们可以常来。”
　　“嗯。”以止微笑，“去很多地方。看很多海。”
　　他们走到一处礁石区，潮水在黑色的岩石上撞出白色的浪花。以止小心地爬上一块平坦的礁石，坐下，拍拍身边的位置。浮樊跟着坐下，两人的腿悬在岩石边缘，下面是清澈的浅水区，能看见小鱼游来游去。
　　“浮樊，”以止轻声说，“谢谢你带我来。”
　　“是你选择的地方。”
　　“但你答应陪我来。”以止转头看他，“这不一样。”
　　海风吹起以止的头发，有几缕粘在湿润的嘴唇上。浮樊伸手帮他拨开，手指在他脸颊上多停留了一秒。以止闭上眼睛，像只猫一样蹭了蹭他的掌心。
　　这个动作简单，却让浮樊的心脏猛烈地跳动起来。他低头，吻了吻以止的额头，然后是鼻尖，最后轻轻落在嘴唇上。一个带着海盐味道的吻，短暂而温柔。
　　分开时，以止睁开眼睛，里面盛满了阳光和海水的反光。“我有没有说过，和你在一起时，我觉得自己是完整的？”
　　浮樊摇头，喉咙发紧。
　　“那我现在说。”以止握住他的手，“遇见你之前，我总觉得缺了些什么。不是物质上的，是……灵魂上的。像拼图少了一块，音乐少了一个音符。但你出现了，一切都对了。”
　　浮樊看着他，海风在他们之间穿梭，带着咸味和自由的气息。远处有渔船返航的汽笛声，悠长而孤独。
　　“我也是。”他终于说，“遇见你之前，我不知道……可以这样生活。可以这样……被理解。”
　　他们沉默地坐了很久，看潮水涨落，看云影移动，看日光在海面上划出金色的道路。时间在这里变得缓慢，像蜂蜜般粘稠而甜蜜。
　　傍晚时分，他们回到民宿。房东太太送来了新鲜的鱼和蔬菜。“刚从码头买的，很新鲜。你们可以自己煮，或者我帮你们做。”
　　他们选择了自己烹饪。浮樊负责处理鱼，以止洗菜切菜。小小的厨房里很快就充满了食物的香气。他们配合默契，不需要太多言语，一个眼神一个动作就能理解彼此的需要。
　　晚餐摆在露台的小桌上。简单的烤鱼，清炒蔬菜，房东太太送的面包，还有一瓶当地产的白葡萄酒。夕阳正在沉入海平面，天空从橙红渐变成深紫，最后是靛蓝色，第一颗星星在东方亮起。
　　“敬今天。”以止举起酒杯。
　　“敬每一天。”浮樊补充。
　　杯子相碰的声音清脆，像海玻璃碰撞的声响。他们慢慢吃饭，看天色完全暗下来，看远处灯塔开始闪烁，看月光在海面上铺出一条银色的道路。
　　“浮樊，”以止放下餐具，“你记得我们刚认识的时候吗？在走廊里，你看我的眼神……很警惕。”
　　浮樊点头。“你看我的眼神……也很警惕。”
　　“因为我们都能看出对方有秘密。”以止微笑，“受伤的动物能认出彼此。”
　　“现在呢？”浮樊问，“现在你在我眼里看到了什么？”
　　以止认真地看着他的眼睛，在月光和灯光交织的光线下。浮樊的浅灰色瞳孔在此时显得格外深邃，像夜海。
　　“我看到了家。”以止轻声说，“看到了我可以回去的地方。”
　　浮樊握住他的手，手指轻轻摩挲他的指节。这个触碰比任何语言都更有力量。
　　收拾完餐具，他们裹着毯子坐在露台的躺椅上。夜晚的海风带着凉意，但毯子很厚，彼此的体温也很温暖。天空中星星越来越多，像撒在黑色绒布上的碎钻。
　　“小时候，”浮樊忽然开口，声音在夜风中显得格外清晰，“我父亲……带我看过星星。在乡下。他说……每个人死后……都会变成星星。”
　　以止侧头看他，等待他继续说下去。
　　“后来他去世了。车祸。”浮樊的声音很平静，但以止能听出底下的痛楚，“我……找过他的星星。但找不到。”
　　以止握紧他的手。“也许他变成了一颗很温柔的星星。不耀眼，但一直在那里。”
　　浮樊沉默了很久。然后他说：“遇见你之后……我开始相信……也许死亡不是终点。也许爱……可以超越。”
　　这是浮樊第一次主动谈论如此私密的话题。以止感到一种沉重的荣幸。
　　这个人正在向他展示最深处最柔软的伤口。
　　“我妈妈也是生病去世的。”以止轻声说，“在我确诊的那一年。有时候我觉得……如果她能撑久一点，看见我现在的生活，她会放心一些。”
　　“她会为你骄傲。”浮樊说，“我也是。”
　　这句话简单，却让以止的眼泪涌了出来。他没有擦，任由泪水滑落，滴在他们交握的手上。
　　夜更深了。他们回到房间，洗漱，换上睡衣。躺在床上时，以止转身面对浮樊，在黑暗中寻找他的眼睛。
　　“浮樊，”他说，“如果有一天……我是说如果……我再次发作，变得很糟糕，你会不会……”
　　“不会离开。”浮樊打断他，声音坚定，“永远不会。”
　　“但会很辛苦。”
　　“和你在一起的每一刻……都值得任何辛苦。”
　　以止在黑暗中伸出手，抚摸浮樊的脸。手指滑过额头，眉骨，鼻梁，最后停在嘴唇上。
　　“我爱你。”他说。
　　这句话来得如此自然，像潮水必然涌向海岸，像花朵必然朝向阳光。浮樊在黑暗中屏住呼吸，然后缓缓呼出。
　　“我也爱你。”他说，声音里有细微的颤抖，“从很久以前……就开始了。”
　　他们接吻。在月光照亮的房间里，在海浪的背景音中，在这个远离一切的小镇上。这个吻不像之前的温柔试探，而是一种确认，一种誓言，一种交融。
　　当他们分开时，两人的呼吸都不平稳。以止的额头抵着浮樊的额头，轻声说：“我觉得我准备好了。”
　　浮樊明白他在说什么。他们交往以来，一直保持着某种程度的身体距离。
　　不是刻意的疏远，而是自然而然的缓慢进展。但今晚，在这个海边的小房间里，某种障碍融化了。
　　“你确定？”浮樊问，手轻轻放在以止的腰侧。
　　“确定。”以止说，“我想和你……完全地在一起。”
　　接下来的过程缓慢而温柔。像潮水慢慢淹没沙滩，像月光缓缓铺满海面。他们探索彼此的身体，发现那些敏感的地带，那些旧伤的痕迹，那些美好的弧度。
　　当他们最终在一起时，两人都发出了轻微的叹息。不是痛苦的叹息，而是完整的，圆满的，像终于找到了缺失拼图的叹息。
　　充满了询问和确认。每一个触碰都在问“这样好吗”，每一个移动都在等待回应。但很快，语言变得多余，身体找到了自己的节奏，像海浪找到了月亮的牵引。
　　来临时，以止咬住了浮樊的肩膀，不让自己叫出声。浮樊的额头抵着他的额头，呼吸灼热，眼睛里倒映着月光和以止的脸。
　　结束后，他们相拥躺在床上，呼吸渐渐平复。窗外的海浪声似乎更清晰了，规律得像心跳，像呼吸，像时间的脉搏。
　　“疼吗？”浮樊轻声问，手指轻轻抚摸以止的肩膀。
　　那里有他留下的牙印。
　　以止摇头，把脸埋进浮樊的颈窝。“不疼。很好。特别好。”
　　他们就这样躺着，没有立刻去清洗，没有分开，只是拥抱着，感受着皮肤相贴的温暖，感受着心脏在胸腔里同步跳动。