《写下誓言》写下誓言

6、“痛” 许顶阳开始

　　门锁“咔哒”一声弹开的瞬间，许砚就觉得不对劲。

　　楼道里的声控灯坏了一半，忽明忽暗，像有人在眼皮底下眨眼睛。他背着书包，指尖还残留着外面夜风的冷，推开门的动作原本很随意——直到那股酒气先一步扑出来，钻进鼻腔，像一把湿冷的刷子刷过喉咙。

　　客厅没开大灯，只有电视亮着，屏幕里是吵吵闹闹的综艺笑声，笑声被酒气一裹，显得格外刺耳。沙发上坐着一个人，背靠着，影子被电视光拉得很长，像一条摊开的黑色布条。

　　许砚的脚步顿住了。

　　他第一反应不是“爸”，也不是“你怎么在这儿”，而是——他怎么来了。

　　那一瞬间，许砚的胃里像被什么东西拧了一下，酸水往上翻。他甚至下意识把书包带子攥紧了一点，像这样就能把自己从这屋里拽出去。

　　许顶阳听见动静，抬起头。

　　他的眼睛红得发暗，眼皮浮肿，脸上泛着酒后的潮红，嘴角还挂着一点笑——那笑不是开心，是那种喝多了之后看人不顺眼、随时要找茬的笑。

　　“回来了。”许顶阳开口，声音含糊，像舌头打了结。

　　许砚没应，只换鞋。

　　他不想说话。不是怕，是嫌麻烦。跟许顶阳说话从来没有结果，只会把事情越搅越脏，最后脏到自己身上。

　　许顶阳从沙发上站起来，脚步虚浮，走到许砚面前，站得很近。酒气像一堵墙，压得许砚喘不过气。许砚下意识后退半步，肩膀却撞到了玄关的鞋柜，柜门发出一声闷响。

　　许顶阳盯着他，像盯着一块能榨出油的东西。

　　“给我拿一万。”他说，“零花钱。”

　　许砚像被这句话逗笑了。

　　他低头看了眼自己的口袋——最多也就五千。那五千还是他省了很久，准备留着应急的。许砚抬眼，眼神冷得像冰：“你说什么？”

　　许顶阳不耐烦地重复：“一万。快点。”

　　许砚的声音一下子冲出来，带着压抑了很久的火气：“傻逼玩意儿，你疯了？！”

　　空气静了半秒。

　　电视里的笑声还在继续，像在给这半秒配音。然后许顶阳的脸色就变了，那种酒后的蛮横像被点燃的火药，“腾”地一下炸开来。

　　“你他妈敢骂我？”许顶阳抬手就是一拳。

　　拳头砸在许砚胸口偏下的位置，“砰”的一声闷响，像砸在鼓上。许砚整个人被打得往旁边偏了一下，疼得他倒抽一口冷气，眼前都黑了一瞬。

　　他的第一反应不是躲，也不是求饶，而是——疼。

　　疼得他脑子发懵，疼得他胸腔里那点火“噌”地窜上来。

　　许砚抬眼，眼神像被磨尖的刀：“你还真打？”

　　许顶阳喘着气，嘴角咧开：“打你怎么了？我养你这么大——”

　　“你养我？”许砚嗤笑一声，声音发哑，“你养的是你自己吧。”

　　许顶阳气得眼睛更红，抬手又要打。许砚这次没让，他抓住许顶阳的手腕，反手一拧，另一只拳头直接砸过去。

　　拳头砸在许顶阳脸上，发出一声闷响。许顶阳踉跄后退，撞在茶几上，杯子被碰倒，“哐当”一声滚到地上。

　　客厅里彻底乱了。

　　两个人扭打在一起，拳脚落在肉上的声音沉闷又黏腻，像湿泥被踩碎。许砚的后背撞上墙，疼得他咬牙，膝盖顶出去，顶在许顶阳肚子上。许顶阳痛得弯腰，反手抓着许砚的衣领把他拽过去，狠狠往地上一摔。

　　许砚摔得眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。他撑着地站起来，嘴角已经破了，血腥味在嘴里散开。

　　他看见邻居家的门缝里似乎闪过一道光，又很快暗下去。

　　然后是“咔哒”一声——门被反锁。

　　再然后，窗户被关紧的声音从隔壁传来，像给这场闹剧盖了个盖子。

　　许砚的心里泛起一阵说不清的凉。

　　邻居们已经习以为常了。

　　他们不是不知道，他们只是不想管。关窗、锁门，把声音挡在外面，把自己的生活保护得干干净净。至于许砚在里面挨不挨打、疼不疼、死没死——那是他自己的事。

　　许砚的拳头更硬了一点。

　　他不是为了赢，他是为了让自己别那么像个笑话。

　　许顶阳打得特别狠，像要把这些年的不如意都发泄在许砚身上。可他年纪大了，反应慢，力气也跟不上。许砚挨了几下之后，反而越打越清醒，越打越冷。

　　许顶阳被他逼得后退，退到电视柜旁边，脚下一绊，差点摔倒。许顶阳的脸被打得鼻青脸肿，嘴角淌着血，眼睛里全是恼羞成怒。

　　他喘着气，像一头被逼急了的野兽。

　　然后他看见了地上的空酒瓶。

　　那是他喝剩下的，瓶身透明，瓶口朝外，躺在地上，像一根随时会扎进肉里的针。

　　许砚也看见了。

　　他的心脏猛地一缩。

　　那一瞬间，许砚脑子里闪过很多画面——闪过小时候被妈妈抱着哄睡觉的画面，闪过自己在学校里装作没事的画面，闪过陈书言在走廊里回头看他的那一眼。

　　然后画面停住。

　　许顶阳的手伸过去，抓住瓶颈，抡起来。

　　酒瓶在空中划出一道短促的弧线，带着冷光。

　　许砚眼睁睁看着它落下来。

　　“啪——！”

　　玻璃碎开的声音尖锐得像指甲刮过玻璃，刺得人耳膜发疼。

　　许砚的额头像被什么东西狠狠砸了一下，疼得他眼前一白，世界瞬间静音。温热的液体顺着额角往下流，流进眉毛里，流到眼皮上，视线被染得发红。

　　许砚站在原地，僵了一秒。

　　他甚至没立刻抬手去捂，因为疼得太突然，像有人把他的脑子从里面敲碎。

　　许顶阳也没好到哪去。他的鼻子歪了，脸上青一块紫一块，嘴角破了，喘得像风箱。他盯着许砚，眼神里有一点疯狂的得意，又有一点后怕——那种后怕不是担心许砚，是担心自己闯祸。

　　许砚终于抬手捂住额头。

　　血从指缝里渗出来，热得烫人。

　　他开口，声音里全是压不住的脏话：“你他妈有完没完？”

　　他没再继续打。

　　不是因为怕，而是因为他突然觉得没劲。

　　没劲得像一拳打在棉花上，棉花里还藏着刺。刺扎进肉里，疼得你发颤，可你又说不出到底哪里最疼。

　　许砚转身往房间走。

　　他的脚步发飘，额头的血顺着指缝往下滴，滴在地板上，像一串暗红的句号。每走一步，胸口都疼，肋骨像被人用钝刀刮过。

　　他推开门，把门关上。

　　“砰。”

　　门外的声音终于被隔远了一点。

　　许砚靠着门滑坐下去，背贴着门板，像终于找到一个能撑住自己的地方。他抬手摸了摸额角——破了，不算很重，但血一直流，流得他眼睛发花。

　　他撑着站起来，走到洗手间，打开灯。

　　镜子里的人让他愣了两秒。

　　额角一片血肉模糊，血顺着脸颊往下淌，像一条红色的细线。嘴角破了，眼尾带着被打出来的红。他的眼神却很平静，平静得可怕——像已经习惯了，像已经学会了把疼藏起来。

　　许砚拧开水龙头。

　　冷水冲在手上，刺骨地冷。他用纸巾压住伤口，血很快浸透一层。他咬着牙，把伤口简单擦了擦，贴上创可贴。

　　动作很熟练。

　　熟练得像做过很多次。

　　处理完，他把纸巾丢进垃圾桶，水声停了，房间里安静得可怕。那种安静不是舒适的安静，是那种你明明活着，却像被世界丢下的安静。

　　就在这时，手机“嗡”地响了一声。

　　屏幕亮起来，一条消息跳出来。

　　陈书言：“我值日的时候你有东西没拿。”

　　许砚盯着那行字，眼神空了一会儿。

　　他不想去拿。

　　他现在浑身疼，头也疼，嗓子更疼，像被砂纸磨过。他甚至懒得打字，连呼吸都嫌费劲。

　　可他又想起陈书言。

　　想起白天那个人站在走廊里，回头看他一眼的样子。干净、安静，像不属于这里。像那种不会把门关紧、不会装作听不见的人。

　　许砚的喉咙动了动。

　　他张了张嘴，想说话，却发现自己的声音沙哑得厉害，带着一点他自己都不愿意承认的哭腔。那哭腔不是嚎啕大哭，是那种被打疼了之后硬撑出来的颤。

　　他不想让陈书言听出来。

　　他也不想让任何人知道。

　　最后他只能低头打字，打得很慢，像每一个字都要用尽力气：

　　许砚：“不要了。”

　　发出去之后，他随手把手机扔到床上，屏幕朝下，像这样就能把世界隔绝。

　　他躺下去，天花板白得刺眼。

　　疼痛从肋骨、额头、嘴角一起涌上来，像潮水，把他往深处拖。他闭上眼，脑子里却不受控制地冒出另一个声音——更温柔、更轻的声音。

　　“小砚，睡前要不给你讲一下故事啊？”

　　许砚的睫毛颤了颤。

　　那声音太真实了，像就贴在他耳边。

　　他忽然想起小时候。

　　那时候他还小，手里拿着棒棒糖，糖纸在灯下闪着光。他笑得很开心，开心到觉得世界就该一直这样甜。妈妈拉着他的小手，掌心温暖，指腹有一点薄茧，却很稳。

　　晚上睡觉前，妈妈会把他抱到床上，给他盖好被子，然后坐在床边，轻轻拍他的背。

　　“想听什么？”她问，“小王子，还是三只小猪？”

　　许砚那时候总会把棒棒糖举起来，认真得像在做决定：“要听——你讲的。”

　　妈妈就笑，笑起来眼睛弯弯的。她的声音像温水，一点点把他的不安都泡软。

　　“从前啊，”她说，“有个小朋友……”

　　许砚听见自己的呼吸变得很轻。

　　他把手放到额头上，摸到创可贴边缘的血迹，忽然觉得眼眶发热。

　　他没哭出来。

　　他早就学会了不哭。哭有什么用？哭只会让许顶阳更烦，只会让邻居更觉得“这家真吵”，只会让自己更像个笑话。

　　可他还是疼。

　　疼得厉害。

　　那种疼不是额头破了的疼，也不是肋骨挨了一拳的疼，是更深的疼——像有人把他的心从里面掏出来，再塞回去，塞得歪歪扭扭。

　　他想起妈妈离开的那天。

　　那天也像今天一样冷。

　　妈妈站在门口，回头看他，眼神里全是舍不得，却又像被逼到了尽头。她伸手摸了摸他的头，声音很轻：“小砚，要好好的。”

　　许砚那时候还小，不懂“好好的”是什么意思。他只知道妈妈要走了，他抓住妈妈的衣角，哭得很凶：“你别走，你别走……”

　　妈妈的眼泪掉下来，落在他手背上，烫得他发抖。

　　可她还是走了。

　　走得很慢，却没有回头。

　　许砚那时候不明白，为什么最疼的人明明是自己，却还要装作没事。为什么明明是一家人，却要把对方往死里打。为什么他想要的只是一个正常的家，却像在向世界乞讨。

　　他把被子往上拉，盖住半张脸，喉咙里发出一声很轻的、几乎听不见的笑。

　　那笑里没有快乐，只有一种被逼出来的倔强。

　　他想：我不需要故事。

　　我只需要——别再痛了。

　　可痛是真的痛。

　　心痛也是真的心痛。

　　许砚的意识开始发飘，像被风吹走的纸。额头的疼一阵阵袭来，胸口的疼也一阵阵袭来，他在疼里沉浮，像在一条没有岸的河里漂。

　　他迷迷糊糊地想：明天还要上学。

　　明天还要见到陈书言。

　　明天还要装作自己很好。

　　他不想让陈书言看见自己这个样子。不想让任何人看见。他宁愿别人觉得他冷、觉得他拽、觉得他什么都不在乎，也不想让人知道他其实一直在疼。

　　许砚的眼皮越来越重。

　　他在半梦半醒间，仿佛又听见妈妈的声音：“小砚，别怕，妈妈在。”

　　他想说“你不在”。

　　可他太累了，累得连这句话都不想说。

　　最后，他不稳地睡着。

　　梦里，他又回到小时候，手里拿着棒棒糖，妈妈牵着他的手，走在路灯下。影子很长，却很暖。

　　而现实里，血还在渗，疼还在继续。