《写下誓言》写下誓言

2、陈书言 陈书言转到

　　网吧门口那点事过去之后，许砚一路走回家，脑子里却像被人塞了一团湿棉花，闷得发慌。

　　他明明应该更在意夏宇到底惹了什么麻烦，更在意自己手上那点擦伤疼不疼，更在意回家之后会不会又闻到那股酒气——可他偏偏反复想起的，是那个“陈少”。

　　那个穿着黑色短袖的男生，站在门口，一句话没说，只是扫了一眼，胖哥就像见了鬼一样，连滚带爬地跑了。

　　许砚越想越觉得不对劲。

　　胖哥那种人，纹身、金链子、嘴里脏话不离口，按理说在这条街也算有点“底气”。能让他这么怕的人，要么是真有背景，要么是真的狠。

　　可那个男生看起来干干净净，像那种从不会把自己弄脏的人。他身上没有一点“混”的味道，反而像一把收在鞘里的刀，安静，却让人不敢靠近。

　　许砚回到家时，许顶阳不在客厅。

　　这是少见的清静。

　　许砚站在门口愣了两秒，甚至有点不习惯。他没多想，直接进了房间，把外套往椅背上一搭，书包扔到床上。额角的创可贴边缘有点翘，他照了照镜子，随手按平。

　　镜子里的人，眼神还带着一点不服气的锋利，像刚从一场没打完的架里抽身。

　　他拿起手机，想给夏宇发消息问问情况，手指在屏幕上停了停，又觉得没必要。夏宇那家伙，只要没挨打，过一会儿就会恢复成那副没心没肺的样子。

　　许砚把手机扣在桌上，躺到床上。

　　天花板上那片水渍依旧像一张歪歪扭扭的地图。他盯着那张地图，脑子里却在回放网吧里的画面：胖哥的脸、夏宇的慌张、椅子翻倒的声音、还有那个男生转身离开时的背影。

　　他想不通。

　　越想不通，越想。

　　最后，困意像潮水一样漫上来，把所有问题都淹了下去。许砚就那样睡着了，连灯都没关，手机屏幕还亮着，倒计时的数字在黑暗里显得格外刺眼。

　　——开学倒计时：0天。

　　第二天早上，闹钟像一颗炸雷，硬生生把许砚从梦里拽出来。

　　“铃铃铃——！”

　　许砚烦躁地伸手去摸手机，摸到之后直接按掉。他把脸埋进枕头里，像要把自己重新塞回梦里。可被窝里的热气已经散得差不多了，窗外的阳光从窗帘缝里斜斜地切进来，落在地板上，像一条亮得刺眼的线。

　　他骂了一句，坐起身。

　　头发乱得像鸟窝，眼睛也没完全睁开。他走到卫生间，冷水扑到脸上，才勉强清醒一点。镜子里的人脸色不太好，眼下有淡淡的青，像昨晚没睡踏实。

　　许砚刷牙的时候，听见客厅里有响动。

　　他心里一沉，以为许顶阳回来了。结果走出去一看，桌上放着两个包子和一杯豆浆，旁边压着一张皱巴巴的纸条——是隔壁刘阿姨的字。

　　“小砚，早上你爸出去了，我给你买了点吃的，别空着肚子上学。”

　　许砚盯着那张纸条看了几秒，喉咙里像被什么堵住了。他没说谢谢，也没说别的，只是坐下，一口一口把包子吃完。

　　豆浆有点凉了，他喝得很快，像在把某种情绪压下去。

　　吃完早饭，他背上书包出门。

　　楼道里还是那股潮湿的霉味，扶手还是油腻的。许砚一边下楼一边系鞋带，系到一半又觉得烦，干脆打了个死结。他想：反正今天开学，谁会看他鞋带系得好不好。

　　走到楼下时，阳光已经很亮了。

　　街上的人多了起来，大多是学生，穿着校服，背着书包，脸上带着假期结束的疲惫和对新学期的茫然。许砚混在人群里，像一条不合群的鱼，明明也往同一个方向游，却总觉得自己和他们隔着一层看不见的玻璃。

　　他没骑车，一路走到学校。

　　校门口挂着红色横幅，写着“欢迎新同学”。许砚嗤了一声，觉得这几个字跟他没什么关系。他不是新同学，他只是又来重复一遍以前的日子。

　　进校门，上教学楼，爬楼梯。

　　走廊里很吵，脚步声、说话声、笑声混在一起，像一锅沸腾的水。许砚走到自己班级门口，看见里面已经坐了不少人。他没跟任何人打招呼，径直走到最后一排靠窗的位置坐下。

　　这个位置好。

　　靠窗，有风；最后一排，老师不容易注意到；窗外是操场，能看见树，能看见天，能看见自由。

　　许砚把书包塞进桌洞，趴在桌上，脸侧贴着冰凉的桌面，很快又睡着了。

　　他睡得不算沉，能听见周围同学聊天的声音，听见椅子挪动的声音，听见有人在翻书。那些声音像远处的潮水，一波一波涌来，又一波一波退下去。

　　直到教室渐渐坐满，喧闹声才慢慢小下去。

　　门被推开。

　　许砚没抬头，他以为是某个同学迟到了。可下一秒，他听见高跟鞋踩在地面上的声音，清脆、节奏稳定，像在点名一样，一下一下敲进人的心里。

　　“同学们安静一下。”

　　那是个女生，干净利落，带着一点不容置疑的威严。

　　许砚这才抬起眼。

　　讲台上站着一个女人，穿着简单的衬衫和长裤，头发扎得很利落，戴着一副细框眼镜。她看起来很年轻，却有一种“老师味”，让人不敢太放肆。

　　“我是你们的班主任，我叫李成。”她说完，顿了顿，像早就习惯了别人听到这个名字时的反应，“对，李成，成功的成”她这个名字像男生，但她是女老师

　　教室里有人忍不住笑了一声，又很快收回去。

　　李老师没在意，她侧身让出一点位置：“今天我们班来了一位新同学，大家欢迎。”

　　许砚本来准备继续趴着补觉，可当他的视线落到李老师旁边那个人身上时，他的困意像被人硬生生掐断了。

　　男生站在讲台旁，身形修长，穿着干净的校服外套，拉链拉到胸口，露出里面的白衬衫。他戴着一副黑框眼镜，镜片反光遮住了一点眼神，却遮不住那份清冷的气场。

　　他往那一站，就像把整个教室的光都吸到自己身上了。

　　不是夸张。

　　是那种——你明明没想看他，却还是会忍不住看过去的耀眼。

　　李老师说：“新同学，自我介绍一下吧。”

　　男生微微颔首，声音清冷，像冰块落进玻璃杯里，干净、利落、没有多余的情绪。

　　“我叫陈书言。”

　　许砚的脑子“嗡”地一下。

　　他几乎是条件反射地抬起头，眼睛盯着讲台上的人。那张脸，那副眼镜，那股让人不敢靠近的冷——和昨天网吧门口那个人一模一样。

　　许砚心里闪过一个荒谬的念头：世界这么小？

　　可下一秒，他又觉得无所谓。

　　见过又怎样？对方昨天也没帮他，只是站在门口哼了一声就走了。许砚不需要谁的“救命之恩”，也不稀罕谁的“背景”。

　　他把视线收回来，继续趴回桌上，像什么都没发生。

　　陈书言从讲台上走下来，脚步声很轻。许砚听见他经过自己身边时，衣料摩擦的声音，像风掠过纸页。然后——他在自己旁边的座位坐下。

　　许砚：“……”

　　他没抬头，但能感觉到旁边的人把书包放下，把书拿出来，动作安静得像不存在。

　　许砚本来还想睡，可旁边的人一坐下，他就莫名有点睡不着了。

　　他能听见翻书的声音，能听见笔尖落在纸上的沙沙声，能听见对方呼吸很轻，像刻意把自己融进背景里。

　　许砚忍不住想：装什么高冷。

　　可他又不得不承认——陈书言确实很“像那么回事”。那种认真，那种克制，那种把自己活成一条直线的感觉，和许砚完全相反。

　　许砚的人生是一团乱麻，陈书言的人生像一把直尺。

　　直尺坐在乱麻旁边，居然还能这么镇定。

　　许砚越想越烦，干脆把脸埋得更深，假装自己已经睡死。

　　时间一点点过去。

　　上课铃响过，又响过。黑板上被写满了字，粉笔灰落在讲台边缘，像一层薄薄的雪。窗外的阳光移动着，从窗框的一边挪到另一边，照在许砚的桌角上。

　　许砚不知道自己什么时候又睡着了。

　　直到下课铃响起，他才被惊醒。

　　教室里一下子热闹起来，椅子挪动的声音、同学说话的声音、笑声混在一起。许砚坐直身子，揉了揉眼睛，侧头就看见陈书言还在看书。

　　他看得很专注，像周围的喧闹都与他无关。

　　许砚盯着他看了一会儿，心里那点别扭又冒出来。

　　他想起昨天网吧里胖哥那副怂样，想起陈书言转身离开的背影，想起那句被夏宇喊出来的“陈少”。

　　许砚越想越觉得不对劲。

　　他不是那种会憋着不问的人。

　　于是，他侧过脸，语气随意得像在问今天作业是什么：“喂，我们是不是见过？”

　　陈书言没立刻回答。

　　他只是把书合上，动作很轻，却带着一种不容置疑的结束意味。然后，他抬起眼，隔着黑框眼镜看了许砚一眼。

　　那眼神很冷，像在看一个麻烦。

　　许砚心里“咯噔”一下，还没来得及反应，就听见陈书言吐出两个字：

　　“废话。”

　　许砚：“……”

　　他愣了半秒，随即火气“噌”地一下窜上来。

　　他最讨厌的就是这种人——明明什么都没说，却一副“你很蠢”的样子；明明站在高处，却连最基本的尊重都懒得给。

　　许砚“腾”地一下站起来，椅子腿在地面上划出一声刺耳的响。

　　“喂！你怎么说话的？”他声音很大，教室里不少人都被吓了一跳，目光齐刷刷投过来，“你以为你谁啊？戴个眼镜就了不起？”

　　陈书言的表情没什么变化。

　　他像早就预料到许砚会炸，甚至懒得解释，只是从口袋里掏出耳机，慢条斯理地戴上。

　　音乐声一响起，世界像被他隔了一层膜。

　　许砚的声音再大，也像落在棉花上。

　　许砚更火了：“你别装听不见！你昨天在网吧——”

　　陈书言没理他。

　　许砚喊了几句，嗓子都有点干。他看着陈书言那张冷淡的脸，突然觉得自己像个跳梁小丑。越骂越显得自己没素质，越吵越显得自己输了。

　　他咬牙切齿地站了一会儿，最后还是坐回椅子上。

　　椅子“咚”地一声落地。

　　许砚胸口起伏，心里憋着一股气，像吞了一块烫铁。

　　可奇怪的是——他越生气，越忍不住去看陈书言。

　　看他低头看书的侧脸，看他手指翻页的动作，看他耳朵里塞着的耳机线，像一条细细的界线，把两个人清清楚楚地隔开。

　　许砚在心里恶狠狠地念着：

　　“陈——书——言。”

　　三个字，像在嘴里嚼了一遍又一遍，硬得硌牙。

　　他告诉自己：这个人很讨厌，很装，很欠揍。

　　可他又忍不住想：

　　为什么偏偏是他？

　　为什么偏偏是这个名字，像一颗钉子，钉进了他今年的开学第一天。

　　窗外的风吹进来，带着一点春天的湿意。许砚盯着陈书言的侧脸，忽然觉得，这个学期可能不会像他想的那样无聊了。

　　因为麻烦——已经坐在他旁边了。