《写下誓言》写下誓言

1、许砚

　　夏天的尾巴总是这样，像一张被太阳晒得发软的糖纸，黏在指尖，甩不掉，也舍不得。傍晚六点多，天色还亮着，云却已经被烧出金边，像有人在远处点燃了一整盒火柴。风从巷口钻进来，带着一点潮湿的热气，吹得人心里发痒。

　　巷子不长，墙皮斑驳，露出里面更深的灰。地上有几块凸起的砖，踩上去会发出“咯噔”一声，像某种不合时宜的提醒。许砚就坐在巷子中段的台阶上，背后是一扇掉漆的铁门，面前是一段被踩得发亮的水泥路。

　　他穿着一件白色卫衣，袖口卷到手肘，黑色短裤贴着腿，露出一截晒得偏白的皮肤。额角贴着一块创可贴，颜色有点突兀，像是刚从某个混乱的场面里被硬拽出来的证据。他的指关节也红着，手背有细小的擦伤，血已经干了，像几道浅浅的褐色纹路。

　　他低着头，看着自己的鞋尖。白色的鞋带松了，像没系紧的情绪，散着。他没有立刻去系，只是用脚尖轻轻蹭着地面，蹭出一点灰。

　　巷子里很安静，安静到能听见远处马路上的车声，听见谁家窗户里电视的声音，听见自己呼吸时胸口那点不太顺畅的起伏。

　　许砚抬手，摸了摸额角的创可贴。

　　不疼，真的不疼。疼的是那种被人盯着的感觉，疼的是回到家之后要面对的那股酒气，疼的是明天、后天、开学之后又要重复的日子。

　　他轻轻“啧”了一声，像在嫌弃什么，又像在压住什么。

　　下一秒，巷口传来急促的脚步声。

　　“老大！”

　　声音带着喘，带着慌，也带着一种熟悉的、没心没肺的义气。

　　许砚没抬头，他知道是谁。

　　夏宇冲进来的时候差点被地上的砖绊了一下，他赶紧稳住身子，跑到许砚面前蹲下，视线在许砚脸上扫了一圈，最后落在那块创可贴上。

　　“你还好吧？”夏宇的声音压得很低，像怕被谁听见，“又打架了？你是不是疯了，一个人跑这儿来——”

　　许砚抬眼看他，眼神很淡，淡得像夏天里偶尔飘过去的云。

　　“没事。”他说。

　　夏宇愣住了一下，似乎还想说什么，但许砚已经站起来了。他的动作有点慢，却很稳，像身上那点伤根本不算什么。

　　“真没事？”夏宇不死心，又问了一遍。

　　许砚把卫衣的帽子往后一甩，露出额角的创可贴，像故意让夏宇看清楚似的。

　　“你看我像有事的样子？”他语气随意，带着点吊儿郎当的笑，“走了。”

　　夏宇赶紧跟上：“那他们呢？那群人——”

　　“跑了。”许砚说，“下次再来，我还让他们跑。”

　　夏宇缩了缩脖子，没敢再接话。他知道许砚的脾气，嘴上看着懒，手上却一点不含糊。可夏宇也知道，许砚每次打完架之后，都不爱提过程，更不爱提原因。像那些事根本不值得说，像说了也不会有人真正在意。

　　两个人一前一后走出巷子。巷口的光一下子亮起来，许砚眯了眯眼，像不习惯这种突然的刺眼。

　　他掏出手机，屏幕上跳出一串通知，他没看，手指在屏幕上划了一下，点开了一个倒计时软件。

　　屏幕上写着：开学倒计时。

　　数字很清晰：2天。

　　许砚盯着那两个字看了两秒，嘴角扯出一点几乎看不见的弧度，像笑，又像嘲。

　　“还剩两天。”他低声说。

　　夏宇在旁边“啊”了一声：“开学啊？卧槽，我作业还没写。”

　　许砚侧头看他一眼：“你什么时候写过作业？”

　　夏宇理直气壮：“我这不是——”

　　许砚没听他说完，已经把手机塞回口袋，转身往家的方向走。

　　回家的路不长，拐过两条街就到。那是一栋很旧的楼，墙皮起壳，楼道里有一股潮湿的霉味，扶手油腻。许砚熟门熟路地往上走，脚步很轻，像怕惊动什么。

　　夏宇送到楼下就停住了，他挠挠头：“老大，我回去了啊。你……你晚上别一个人出来了。”

　　许砚没回头，只抬了抬手，像挥手，又像打发。

　　“知道了。”

　　夏宇看着他上楼的背影，张了张嘴，最后还是没说出来那句“要不我上去坐坐”。他知道许砚不喜欢，也知道许砚家里的情况。有些门，不是兄弟就能随便进的。

　　许砚掏出钥匙，插进锁孔，转动的时候发出一声轻微的“咔哒”。

　　门开了。

　　一股酒气先冲了出来，混着油烟和旧家具的味道，像一张湿冷的网，直接罩在脸上。

　　客厅里电视开着，声音很大，主持人在笑，嘉宾在笑，笑声像被放大了无数倍，显得格外刺耳。许顶阳坐在沙发上，背靠着，手里拎着一瓶啤酒，瓶口还冒着一点冷气。他的眼睛盯着屏幕，眼神却散着，像没真正看进去。

　　许砚站在门口，鞋还没换，就闻到那股味道。

　　他的眉头几不可察地皱了一下。

　　许顶阳听见动静，没回头，只含糊地问了一句：“回来了？”

　　许砚没应。

　　他把鞋踢进鞋架旁，鞋跟撞在地上，发出一声闷响。许顶阳终于转过头，眼神在许砚脸上扫了一圈，落在那块创可贴上。

　　“又打架了？”许顶阳的声音带着酒意，含糊却刻薄，“一天到晚就知道惹事。你怎么不去死——”

　　许砚的眼神冷了一瞬。

　　他没接话，也没吵。像以前无数次一样，他只是把那句脏话当成空气，当成背景噪音，当成这个家里理所当然的一部分。

　　他转身，径直走进自己的房间。

　　门“砰”地一声关上。

　　不是摔门，是用力。像是在给自己划一条界线：你在那边，我在这边。你是你，我是我。

　　房间不大，窗户对着楼与楼之间的缝隙，风从那里钻进来，带着一点热气。墙皮也有点鼓，角落里堆着几箱旧书和纸箱，上面落了灰。书桌上摆着几本课本，封面皱巴巴的，像被翻过很多次，又像从来没被认真对待过。

　　许砚把书包往床上一扔，书包砸在床垫上，发出一声闷响。他坐到床边，抬手把额角的创可贴按了按，像确认它还在，像确认自己还活着。

　　他看着窗外那一小片天，天色正在暗下去，像有人慢慢把灯关掉。

　　许砚躺到床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，像一只歪歪扭扭的地图。他盯着那只地图，盯到眼睛发酸，才把手机掏出来。

　　倒计时依旧是：2天。

　　他把手机扣在枕边，闭上眼。

　　楼下电视的声音还在响，许顶阳又开了一瓶酒，瓶身碰撞桌面的声音隔着门板传上来，像在提醒许砚：你逃不掉。

　　许砚在黑暗里轻轻吸了一口气。

　　他想：开学也好。至少在学校，他不用时时刻刻闻到那股酒气。

　　第二天中午，许砚被手机铃声吵醒。

　　他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕亮得刺眼。来电显示是夏宇。

　　许砚接起电话，声音带着刚睡醒的沙哑：“干嘛？”

　　“老大！救命！”夏宇的声音像被人掐住了脖子，“我在网吧惹事了！他们不让我走！”

　　许砚沉默了两秒，脑子还没完全清醒，下一秒就被那句“网吧惹事”气得笑了。

　　“你在哪个网吧？”

　　“就……就‘星速’！”夏宇语速飞快，“你快来！带上兄弟！”

　　许砚翻了个白眼，挂断电话。

　　他从床上坐起来，揉了揉头发，眼神还带着困意，却已经开始变冷。他换了件黑色T恤，外面套了件薄外套，穿上短裤，蹬上鞋。镜子里的人看起来还是那副吊儿郎当的样子，只是额角的创可贴更显眼了。

　　他出门的时候，许顶阳还在客厅里，电视换成了球赛，啤酒罐滚了一地。许顶阳看见他，眼皮都没抬一下。

　　许砚也没说话，直接开门出去。

　　楼道里的霉味钻进鼻子，他却觉得比家里那股酒气舒服得多。

　　星速网吧离他家不算远，骑车十分钟。许砚没骑车，他一路走过去，风从街边的树缝里吹过来，带着一点热，也带着一点灰尘。

　　他走到网吧门口的时候，先听见里面传来吵闹声。

　　“你他妈还想跑？”

　　“没钱还敢来上网？”

　　“胖哥，这小子欠揍！”

　　许砚站在门口，抬眼。

　　网吧门口的招牌有点旧，灯管一闪一闪的。里面光线昏暗，烟味和泡面味混在一起，像一层黏腻的雾。

　　夏宇被几个人围着，站在收银台旁边，脸色发白，眼神却还硬撑着。他的手指攥得很紧，指节发白。

　　许砚的视线越过夏宇，落在那个“胖哥”身上。

　　那是个很胖的大叔，脖子上挂着金链子，手臂上有纹身，脸横肉堆着，眼神恶狠狠的，像要把人吞下去。他手里拿着一根烟，烟灰掉在地上，他也懒得弹。

　　“你就是夏宇？”胖哥吐了个烟圈，语气轻蔑，“欠我兄弟钱，还敢嘴硬？”

　　夏宇梗着脖子：“我没欠！是他自己——”

　　胖哥抬手，一巴掌扇过去。

　　夏宇下意识闭眼，可那一巴掌没落到脸上。

　　因为许砚已经走进去了。

　　他走得不快，却像一把刀从人群里切开一条缝。他站到夏宇前面，抬眼看胖哥。

　　“打他之前，先问问我。”许砚的声音不高，却很稳，稳得让人心里发毛。

　　胖哥愣了一下，随即笑了，笑得像听到笑话：“你谁啊？”

　　许砚歪了歪头，语气随意得像在说“今天天气不错”：“他哥。”

　　夏宇在后面小声补了一句：“是兄弟……”

　　许砚没理他。

　　胖哥眯起眼，上下打量许砚，视线落在他额角的创可贴上，像发现了什么有趣的东西。

　　“哟，还带伤呢。”胖哥嗤笑，“小屁孩，想英雄救美啊？”

　　许砚的眼神冷了下去。

　　“你再说一遍。”

　　胖哥被他这眼神逼得心里一紧，但他仗着人多，还是硬撑着：“怎么？你还想打我？”

　　许砚没回答。

　　他只是往前一步，抬手抓住胖哥手腕，猛地一拧。

　　胖哥“嗷”一声叫出来，烟掉在地上。许砚顺势用膝盖顶在他肚子上，胖哥整个人弯下去，像一只被踩扁的气球。

　　周围的人反应过来，立刻围上来。

　　许砚把夏宇往后一推：“站后面。”

　　夏宇赶紧退到一边，嘴里还喊：“老大小心！”

　　网吧里瞬间乱成一团。椅子被撞翻，键盘被碰掉，有人尖叫，有人起哄，有人想拉架，又不敢靠近。

　　许砚的动作很干净，像练过，又像天生就会。他打架不靠花架子，靠狠，靠准，靠那股“我不怕你”的劲儿。

　　胖哥缓过一口气，捂着肚子站起来，脸上的横肉抖着，眼睛红得像要吃人。

　　“给我打！”胖哥吼，“往死里打！”

　　几个人扑上来。

　　许砚侧身躲开一拳，抓住对方的衣领往旁边一拽，那人撞在电脑桌上，发出一声闷响。另一个人从背后抱住他，许砚弯腰，反手肘击，正中对方胸口。

　　他的额角因为动作太大，创可贴边缘翘了起来，血又渗出一点，顺着皮肤滑下去。

　　他抬手抹了一下，指尖沾到血，像被点燃的火星。

　　就在这时，网吧里忽然安静了一瞬。

　　不是那种完全的安静，是那种所有人都下意识收声的停顿。

　　许砚也感觉到了。

　　他抬头。

　　门口走进来一个人。

　　那人很高，穿着简单的黑色短袖，袖口干净利落。他的头发很短，眉眼冷，鼻梁挺直，眼神像一把尺子，量得人心里发虚。他站在门口，没说话，却像把整个网吧的空气都压得沉了下去。

　　胖哥看见他的瞬间，脸色“唰”地一下变了。

　　像见了鬼。

　　许砚皱眉，心里生出一点不耐烦：又来一个多管闲事的？

　　胖哥吞了吞口水，声音发颤：“陈……陈少……”

　　许砚一愣。

　　陈少？

　　那人没理胖哥，视线扫过地上翻倒的椅子、散落的键盘，最后落在许砚脸上。

　　那眼神很冷，冷得像冬天的风，吹得人清醒。

　　胖哥忽然像想起什么，立刻往后退，嘴里连声道：“误会！误会！我马上走！马上走！”

　　他说完，连滚带爬地往外跑，像后面有什么东西追着他。那几个跟班也吓得赶紧跟上，跑得比谁都快。

　　网吧里瞬间空了一半。

　　许砚站在原地，手里还握着刚才夺下来的椅子腿，指节因为用力而发白。他盯着门口那人，心里那股火还没散。

　　那人“哼”了一声。

　　不是冷笑，也不是嘲笑，更像一种懒得解释的轻蔑。

　　他转身就走，背影干净利落，像从来没进来过一样。

　　夏宇愣在原地，半天没反应过来。他看着那人离开的方向，又看看许砚，嘴张得能塞个鸡蛋。

　　“老大……他谁啊？”夏宇小声问，“那个胖哥怎么一看见他就跑了？”

　　许砚把椅子腿扔到一边，椅子腿砸在地上，发出一声闷响。他抬手把额角翘起来的创可贴按回去，语气不屑。

　　“切，有什么了不起？”

　　他嘴上这么说，心里却莫名记住了那张脸。

　　记住了那种眼神。

　　像一把刀，像一盏灯，像某种他从来没拥有过的东西。

　　夏宇还在发愣：“他是不是……很厉害啊？”

　　许砚没回答。

　　他只是走到门口，往外看了一眼。

　　那人已经走远了，背影消失在街边的树影里，像被夏天的热气融化了一样。

　　许砚的心里却像被什么轻轻撞了一下。

　　他不知道那是什么。

　　他只知道，从今天开始，有些东西可能要变了。

　　而两天后的开学倒计时，像一条看不见的线，正一点点把他往那个人的方向拉过去。