《有情人在布鲁日》狐富贵

6、未成长 克劳德一直

　　克劳德一直想要一套自己的房间。
　　就像罗斯先生在教堂街租住的那个家，一间小小的卧室，雅致的客厅，摆满书籍和画框。肯辛顿区聚集着许多爱好艺术和时尚的年轻人，环境称不上清静，有时夜里比日间更活跃，但那间小客厅的飘窗，总是令人望而心安，轻易忘记了烦躁的情绪；一只玳瑁色公猫常常卧在那里，眯着眼睛凝视窗外，像在监视它的领地。
　　罗斯先生没有男仆，他的家事都交由房东照管。但他看上去不像那种从来没有仆人、习惯照顾自己的平民子弟。他举止文雅，喜欢谈论文学、艺术，说到感兴趣的话题时，乌亮的眼睛睁得更圆、更大，也更显稚气，令人很难相信他是个二十几岁的男人。
　　初次见面时，克劳德把对方错当成同校的低年级生。他错得多离谱！乏味的后辈学生怎么可能像罗伯特·罗斯一样，对他谈论艺术与人生，每每猜中他窘迫的心思，又巧妙地将其化解。
　　暑假一到，他急着赶回伦敦，第一次拜访了罗斯先生在信中提到的居所，他几乎立刻爱上了那个地方，在他眼里，那就是一位单身绅士的理想生活，至少，远远好过他暂时还不能脱离的家。
　　关于自家，他曾随口抱怨说：“我家里有三个弟弟、四个妹妹，没有一刻安静，根本没法读书。”
　　“你可以来这里读。”罗斯的邀请脱口而出，说完又略显局促地笑了笑，“我只是想说……这里会一直欢迎你，不是必须有事要讨论才能过来，只是来打发时间也没问题。”
　　克劳德相信自己没有会错意，他开始整个下午停留在教堂街，有时罗斯先生不在家，房东也会允许他进去，和猫一起度过等待的时光。父亲对他的去向没有过多盘问，与其说是信任他的品行，不如说是信任长期以来的严厉管教。
　　罗斯曾在剑桥大学就读，但未能完成学业，克劳德没有问过辍学的原因，既然对方不愿主动谈起，说明这是不该问的事，克劳德不敢自夸善解人心，这点眼力还是有的。
　　直到有一天，罗斯问起他未来的计划：
　　“大学的事你是怎么考虑的？”
　　是的，他就快毕业了，也快要成为一个大男人，应当认真为自己打算，决定要度过怎样的人生。
　　“我想上大学。”克劳德坦白说，“但我父亲大概不会同意，他想送我参军。”
　　他的成绩不差，但父亲认为大学不过是纨绔子弟消磨时间的地方。作为一位军官的长子，子承父业似乎不可避免。况且，他父亲——那个对妻子和孩子们都鲜有善意的男人——当然不想为他支付学费和生活费。找亲戚资助也不是那么容易的事。
　　“真可惜。”罗斯的目光暗下去，不知是在为克劳德惋惜还是为他自己，也许两者兼有。
　　猫跳上罗斯膝头，横卧在他并不宽绰的大腿上。罗斯摸着猫，第一次在他的年轻客人面前露出近乎悲伤的神色。
　　“我也希望你去读大学。你头脑聪明、会应变，长相又好，在大学会过得很顺利。”
　　“我没那么好。”克劳德失笑否认，为这不着力的称赞感到脸颊发热。
　　这不是他习惯的处境，老师或学生干部的夸奖都不会让他如此动摇。他想扭开脸但舍不得，因为罗斯先生那双深色的大眼睛正温柔地回望着他。
　　也许这就是原因：罗斯完全不像个大男人。学校里的高年级生都比他更像成年人。
　　但……不对，他也不像男孩子。克劳德在学校有许多朋友，同龄或低年级的都有，没有人像这样散发着温柔而寂寞的气息……是所谓的“波西米亚风格”吗？
　　罗斯知不知道他和任何男孩都不一样？他自己是怎么想的？
　　克劳德竭力维持住松弛的表现，甚至出言逗弄对方：
　　“你说这种话，只会让我更遗憾，如果你想安慰我，应该说说大学的坏处。”
　　“你想听我说剑桥的坏话？”
　　“我想知道你为什么退学，有人针对你？“他说出来了。
　　罗斯的视线垂下又挑起，照例带着异教式的神秘暗示，与他的虔诚信仰并不相配。
　　“可能是我不小心冒犯了一些人……你看，我也不是总像现在这么温和。”
　　“罗斯先生，”
　　“请叫我罗比，或者鲍比，朋友们都这样叫我。”
　　“罗比。”
　　克劳德想要靠得更近，他们中间有些小小的阻碍。他从罗斯的腿上抓起猫，随手放到窗台上，那坏脾气的动物发出嘶哑的抗议，还拍了他一爪子。
　　猫的主人被这段小冲突逗笑了，
　　“你惹它干什么，我告诉过你，它是个……”
　　没能说完的调笑被突如其来的吻堵在口中。罗斯似乎有些惊讶，但没有躲开，甚至微微张开嘴，小心地回应。在这轻柔回吻的鼓励下，克劳德的行动更加大胆，他允许自己的手指抓进那丛柔软的黑色卷发中，在那时才意识到，他早就想品尝这对小而饱满的嘴唇。
　　窗外是雾霾的重重围困，即使不遮窗帘，楼下的人也很难看清这里发生了什么。他们在伦敦的注视下放肆亲密，这离奇的情节发生得如此自然，仿佛一切本该如此。
　　片刻后，克劳德暂停亲吻，微微喘息着说：
　　“你不知道我想这个想了多久。”
　　“实际上……我知道。”
　　罗斯先生在他耳边低语，藤蔓般纤瘦的身体倚进他怀抱里。
　　“我都知道。”

　　又是一个了无生趣的早晨。
　　克劳德被起床铃声叫醒，意识到暑假的探索和享受早已走远了。近来他每夜入睡太晚，起床因此一天比一天更艰难。
　　他强打精神坐起来，视线短暂停留在与他相邻的空床。帕森斯昨天被他父亲接走了，克劳德不知道为什么，也不关心。
　　他已经停止关心这所学校里的一切，包括课业。反正，再过不久，他自己也会随同父亲离开这里，提前结束学生时代。他感到空虚，但没有不舍。
　　来到这里之前，他曾就读于威灵顿公学，同学们大多和他一样来自军人家庭，也被期望成为下一代军人，相当一部分学生深信自己将会成为帝国荣耀的先锋，严苛的纪律和爱国情绪像每日三餐一样伴随着他们。
　　相比之下，在布鲁日的生活要轻松得多。在远离祖国、仿佛与世隔绝的小城，他几乎忘记了家庭的纷扰或未来的责任……直到他亲手破坏了这份安逸。
　　现在他不再是个孩子了，学校的小生活对他永远失去了吸引力。真正严重的后果不是处分或退学，是他心中再也无法熄灭的、对广阔世界的渴求。
　　后悔是无益的。况且，他认为自己并没有选择。即使重来一次，他也绝无可能拒绝那位爵爷的邀请。
　　那个夜晚，夏末的余温行将殆尽，波西发梢的金色光泽就像夏日最后一缕阳光恋恋不舍的回顾。他在克劳德面前解下钉扣，把浆硬的衬衫丢在地毯上，像史诗中的年轻将领从战场归来，卸去铠甲。
　　克劳德不是个擅长幻想的孩子，也清楚地知道眼前的人不是什么战士，只是个游手好闲的贵族子弟。但他相信，只要凝视着那洁白紧致的躯体，任何人都会生出同样的绮丽幻想。
　　爵爷在谈话中不经意地透露过年龄，与他的外表很不相称。他成年已久，身型却更像未长成的男孩；没有饱胀的肌肉，却周身盈溢着不可屈折的力量，从容的姿态令人想起神话中的少年英雄，巨人会臣服在他脚下。
　　这个人就像是刚从名画中走出，走向克劳德，环住他的脖颈，饶有兴味地问：
　　“罗比都教你什么了？”
　　“……法语，他帮我改了法语作业，还借我抄《埃涅阿斯纪》的笔记……”
　　波西的表情凝固了一瞬，随后爆发出一串沙哑的大笑。
　　当然，爵爷问的不是功课的事。克劳德干笑一声，他有点沮丧，更多的是羞耻，这样迟钝的表现一点也不像他。他尽力为自己开脱：无论是谁，在这位半神的审视下都会难以维持理智。
　　波西还在笑着，带着美丽的恶意，不依不饶地戏弄他：“我的拉丁语笔记也记得很全，你想看吗？还有希腊语，都给你看……”
　　克劳德想不出高明的回复，只好倾身压上去，以接吻发泄心中的懊恼。
　　纵情之后，波西伏在他身上，凌乱的金色发卷捉弄着他胸口的皮肤。克劳德有些困倦，亢奋的心情也没有完全退去。他不介意在酒店睡一夜，明天再去找罗比拿行李、回学校，波西却在深夜里催促他穿上衣服起来，说要带他去个地方。
　　又一次，他没能拒绝波西的邀请，就像从未获得选择的权利，回过神来，他已经坐上马车，像传奇小说里的逃亡贵族，奔向未知的命运。
　　他们在马车上频频接吻，克劳德抓住亲热间隙问了一句：
　　“我们去哪儿？”
　　“戈灵，泰晤士戈灵。”波西的回答很简单。
　　马车一路奔驰，深入乡村地带，颠簸的程度叫人打不成盹，终于在凌晨到达目的地：一处河岸上的独栋别墅。
　　幽暗的河水横在门前——想必是地名里提到的泰晤士河，四周没有其他住户，这间小雅居就孤立在河畔的柔软草地上。
　　一个红发男仆仓促地跑出来迎接，应是早已睡下又被马车声惊醒；一只猎狐梗冲出来对着马车亢奋地吠叫，在波西下车后蹭着他的腿转来转去。
　　波西把外衣和手杖丢给仆人，没有吩咐安排客房，带着克劳德进了自己的卧室。他们脱了衣服，但没再多做什么，时间太晚了，他们也都太累了，没说几句话就倒在床上，相抵入睡。
　　一夜安眠过后，克劳德在鸟鸣声中醒来，外面已是正午的天色。
　　他下床走去窗边，但找不到鸟——它们栖息的树枝都不在房前，从这窗口只能看到日光下的泰晤士河，昨夜隐匿在黑暗中的河水，现在慷慨地呈现在他眼前。不同于伦敦城里的河段，这里的泰晤士尚未沾染都市的污秽，水面平静得仿佛停止流动，如琥珀般封存着河畔景色的朦胧倒影。
　　他看向窗下，注意到门前停着一辆马车。是昨晚来时留下的吗？还有昨晚见过的白色猎犬，此刻正刨开一处草坪，专注地挖掘。
　　波西还睡着，克劳德用最安静的动作套上衣裤，尝试拾起昨晚未曾顾及的事：认识这幢屋子。
　　他溜出卧室，还没开始探索，先被一个陌生男人的背影吓住了脚步。
　　那人穿着深色的裙礼服，从背后看去十分高大，甚至称得上骇人；而当他转过身来，面容却是毫无威胁的，像某种温和优雅的食草动物。他起初没注意到克劳德，转过身来才略吃了一惊，但很快恢复了平静的面貌。
　　“你是波西带来的？”陌生男人问。
　　克劳德点了点头。他记得波西的父亲是一位侯爵，莫非……？
　　“您是……侯爵大人？”
　　“什么？不！我像那个年纪的人吗？”那男人好像受了极大的冒犯。
　　你看上去不年轻了。克劳德只是这样想了想，知道不该说出口。
　　“波西在里面？”那男人继续问。
　　克劳德再次点头。
　　“很好，别吵醒他。”
　　那人没有盘问克劳德的身份，并不关心或习以为常，继续整理东西，不时指挥男仆去做些不需他亲自动手的小事。
　　克劳德一头雾水，不知该如何在这位先生面前自处，于是打消了原本的念头，退回卧室里。
　　床上的人已经醒了。波西半躺在枕头里，没有完全睁开眼，闷声问：
　　“你去哪了？”
　　“……出去找杯水喝。”克劳德即兴编造了借口。
　　“水就在桌上。你出去干什么？”
　　爵爷的犀利质问令人意外，就像是怀疑他有所不轨。
　　保险起见，克劳德决定如实禀报，至少外面那个人比他更值得怀疑。
　　“外面有个人……一个大个子男人。”
　　“奥斯卡？他回来了？！”
　　波西睁大了眼睛，立刻翻身起来，扯过一件睡袍裹着自己跳下床来，险些把自己绊倒。
　　“他正在外面搬东西，也许你应该……”
　　克劳德没能说完话，波西也并不理会，径直走出门外，房门被推得过猛，又反弹回来，最终停在虚掩的位置，留下一道门缝。
　　“奥斯卡！”呵斥般的高声回响在大厅里。
　　克劳德认为现在跟上去不是个好主意，他不想让情况变得更尴尬，只能暂时躲在门后，听着波西和那个男人争吵。
　　“……布列塔尼？！什么意思，你不会回来了，是吗？这房子怎么办，你想过吗？”
　　“你可以继续住在这里，这个地方本来就是为你租的。”
　　“你答应陪我去德文参加珀西的婚礼，你忘了吗？”
　　“我没忘。”
　　高个男人短暂地移开视线，像是为了洗掉眼中的不善，像一个丈夫试图让暴怒的妻子安静下来时，那种恳求与烦躁交替的神情。
　　“波西，达令，你该抽空多陪陪你家里人，整个社交季你都没和他们聚一聚。我们应该打理好各自的生活……现在你还有个小朋友要招待，不是吗？”
　　那男人向卧室方向抬了抬下巴，他刚刚见过克劳德，听上去也完全理解后者为什么出现在这里。他似乎是波西的情夫，但又不像那些男女之间的情爱纠葛，他的话里并没有嫉妒或愤怒，只有疲惫。
　　“不行，你今天哪儿也不准去。”波西脸色煞白，向正在搬行李的仆人呵斥：“给我放下！”
　　男仆惊恐地放下行李，他的主人三两步跨过去，坐在皮箱上再也不肯起来。
　　被称作“奥斯卡”的男人走过去，俯身抚摸波西的肩头，
　　“达令……我很抱歉，我会想办法补偿你，我保证。”
　　“你的保证不值两便士。”勋爵冷笑着说。
　　那个男人没有反驳，也许并没有反驳的立场或依据。
　　“等我从法国回来，我们再讨论房子的问题。我和你一样爱这个地方，我只是需要时间考虑，你也是。”
　　他们又低声交换了几句话，伴随着隐约的抽噎声，波西站起身，允许仆人把提箱拎出去、搬上马车。
　　“波西，亲爱的，我必须走了。”
　　“……我们还是朋友吗？”
　　“我会写信给你。”那男人模棱两可地说，然后低头吻了他的金发男孩。
　　波西在那男人耳边说了什么。原本堪堪挂着的睡袍从他背上滑落，洁白如百合花瓣的身体紧贴那男人身上平整的晨礼服，本不高大的身形在对方映衬下显得更加纤弱。
　　不同于昨天与伙伴们谈笑时的潇洒意气，波西在这个中年男人面前像一株不堪摧折的家养水仙。
　　克劳德知道不该偷看，但那戏剧般的画面令人难以移开视线。
　　波西和那男人久久相吻着，双手在那人肩上、衣袖上抓出褶皱，就像有意要毁掉对方的奢侈装扮。
　　他们最终还是分开了。高个子绅士再次道别，抬了一下帽檐，转身下楼去。
　　波西捡起睡袍、向卧室走回来，克劳德慌忙离开门口，飞快地爬回床上装作打盹，从假寐的眼缝中，他看到波西摇晃着走过来，把自己摔在床上。
　　“波西……你还好吗？”
　　“不好。”
　　克劳德想说点什么，但他并不清楚眼下的状况，想安慰也无从开口。
　　“那个人是谁？”他耐不住好奇心的怂恿，这样问了。
　　波西没有计较他的冒昧，只是仰在枕头里闭着眼蹙了蹙眉，像在斟酌恰当的措辞。
　　“奥斯卡·王尔德。你不知道吗，他是每个人挂在嘴边的名人，伦敦最红的编剧，我们这个时代最有才的人。”谈起刚才和他大吵一架的人，波西的话里却带着不打折扣的骄傲。
　　似乎是什么大人物，克劳德愿意相信波西的口吻，尽管他对社交界或娱乐圈毫不了解，那是家长或学校都不允许他接触的领域。
　　况且……那人看上去并不像个“才子”或“红人”，他就像每一个对家庭厌烦却又依恋的普通男人。
　　“他是你朋友，那个奥斯卡？”
　　“我不知道。我不知道现在算是什么，我都不知道他现在是爱我还是恨我。”
　　克劳德回想着那个人说过的话，这个地方是为了波西租下的。妆台上的香水瓶散发着甜蜜的丁香味，奥斯卡身上也有相似的气息。看上去价值不菲的袖扣、领针、胸针，和零钱一起散落在桌面上；敞开的首饰盒里有大小不一的戒指。桌上的花瓶空着，也许是仆人的失职，又或是负责打理的仆人已经被遣散了。
　　所有细节都指向这个结论：这里是波西和那个男人的爱巢，一个临时共享的、类似于“家”的地方。克劳德隐约可以想象，在这里进行的、玩偶屋一样的游戏，波西依然沉醉于假想的幸福，另一个男人的表情却暗示着这一切已经走到尽头。
　　“也许过一段时间就好了。”克劳德说着自己也觉得苍白无力的安慰，“就像我父母吵架……他们最后都会和好。”
　　他想不到波西会认真反驳一个比方。
　　“不，我不是他妻子。他有妻子……还有孩子。”
　　波西抬起一只手挡住脸，手心向上，粉色的指腹，手背压住的金发，都和他的气息一同微微颤抖，泪水无声地从他手下逃出，滑落在鬓发中。
　　“……他要去该死的布列塔尼陪他家里人。”
　　那只是一个男人该做的，克劳德心想。显然，比起和一位素行不良的爵爷厮混，陪伴妻儿才是正确的选择。他猜想自己也会有一天必须面对如此选择。
　　诡异地，他又一次想起父母，他不喜欢那两个人，他们对克劳德或其他孩子也谈不上爱或喜欢。但家人就是这样，不想和他们待在一起，却在每一个迷惑或尴尬的时候不受控制地想起他们。
　　母亲喝醉之后会久久地哭泣，克劳德记得那种手足无措的感觉，他不知道能为母亲做些什么，也许应该阻止她喝酒，但他不得不承认，在那些时刻里，他怀有一份不义的私心——至少喝醉时母亲愿意和他多说几句话。
　　酒醒之后，她又回到往常的沉默和麻木，如此重复着痛苦和麻木的交替。
　　人为什么要结婚？真是不可理喻。
　　就连骄纵、浪漫、仿佛无拘无束的波西，也要给自己找一个“丈夫”，为一个男人的离去黯然落泪。
　　“我爱这间房子，如果可以我想永远留在这里，”波西吸了吸鼻子，泪水没有止住，“我们在这里过了一个最好的夏天。但是夏天就要结束了，你看……”
　　波西直望着天花板，像是陷入白日梦里，湿润的蓝眼比往常更清亮，泪水洗去了他眼中的云雾。
　　“想到这一切都要过去，再也不会回来，所有金色的东西都会褪成灰色，我不能忍受，克劳德，我不能……”
　　克劳德不能完全理解爵爷的诉说，但也许，他可以分担这份遗憾。他想到自己的暑假也即将告终。明天，或者后天，他就要渡过海峡回到大陆上，迎接又一个注定乏味的学期。
　　季节会变换，年轻人会老去，任谁都不能阻止。
　　“我告诉你，老男人是最可恶的东西，就像我父亲，或奥斯卡。我父亲恨我，奥斯卡爱我——或者他只是这样说说，他们给我的折磨是一样的。”
　　说到这里，波西翻身压在他胸口，用不容反对的语气说：
　　“答应我，克劳德，永远不要长大。”
　　克劳德无奈失笑，“那怎么可能？”
　　“我不管，你现在答应我。”
　　他只能笑着点头：“好吧，我答应。”
　　波西托着他的脸，在他额头印了一个吻，用异常温柔的声音说：
　　“好孩子。”
　　我们两个到底谁更像孩子？克劳德哭笑不得。
　　波西的神情缓和下来，希望开始回到那双蓝眼中。尽管眼眶的红晕还未退去，他好像已经忘记了不久前的泪水和怨恨。他爬起来，重新裹上睡袍，问：
　　“你想划船吗？外面有船。”
　　克劳德兴趣寥寥。他不想划船，他在布鲁日受够了水和船。
　　“我想去歌厅。”他嘀咕着，“我从来没去过歌厅。”
　　“歌厅没什么好玩的。都是些蠢男人和庸俗女人。”
　　房门微动，是那只猎狐梗从门口钻进来，扬起带着泥土的前爪扑打主人的腿和睡袍。
　　“你也是只蠢狗。”波西俯身怜爱地揉了揉狗的耳朵和身侧，听上去不是真的责怪。“走，去给你找点吃的。我们也该吃东西了。”
　　波西起身走向门外，狗在他脚边绕来绕去，克劳德也紧跟上去——也许是因为波西的提醒，他开始感到饥饿了。
　　“我不喜欢歌厅，特别是那些歌女。她们不是在唱歌，只是想引诱到一两个男人，带她们永远离开歌厅。要听歌我们可以自己唱。”
　　波西从置物架上层拿下一盒狗饼干，摸出一块来逗引他的爱犬。那只猎犬跳起来讨食，卖力跳了几次，波西才把饼干给它。
　　“至少我想看看歌女是什么样。”克劳德不甘心地嘀咕着。
　　又一次，波西露出警觉的神色。
　　“你喜欢女人？”
　　“我不知道，我是说……我应该喜欢。”他坦白说：“我都没怎么和女人打过交道……除了我妈妈和姐姐。”
　　波西回以轻蔑的微笑，大概是表示放过他。尽管他知道自己不会被这个世界的规则放过。
　　娶一个好女人，建立家庭，那应该是每个男人都想要的东西，就像他们想要手杖、烟斗、礼帽、私人会所的会员资格。父母一定希望他成为那样的男人。除非波西给他的甜蜜诅咒能够应验，让他逃脱时间的操纵，像油画或雕塑，永不成长。
　　波西喊来男仆，吩咐做饭，那个可怜的小少年看上去和克劳德差不多大，担任全屋的管家实在勉强，他看上去也认为这不是自己分内的事，只是家里确实没有更多人，他不能违抗主人的命令。
　　“你想听什么？”波西从衣袋里摸出手帕擦了擦手，走向客厅角落的一台小钢琴，在琴凳上落座，随手弹了一串旋律。略微失调的琴音令弹奏者皱眉，但没能阻挡他继续。
　　“《失落和弦》怎么样？”他说着，没有等待回答，已经弹起另一段悠扬的前奏。
　　(一天我坐在风琴前疲倦不堪/手指游过吵闹的琴键/我不知在想些什么弹些什么/却奏出一串祷告般的和弦)
　　他的歌声比说话声更高、更细，回荡在略显空荡的屋子里，几乎与唱诗班少年的稚嫩歌声无异，好像可以轻易被碾碎，却毫不畏惧碾压而来的纷扰。
　　（我徒劳地寻找那圣洁的和弦/它是风琴灵魂的声音传入我的心田）
　　波西只穿着睡袍，没有裹紧的领口随他弹奏的动作敞开更多，露出胸前的皮肤和昨夜欢爱的痕迹。
　　克劳德在不远处席地而坐，出神地听着。那只小猎犬钻到他臂弯下，用毛发蓬松的嘴筒碰着他的手。
　　他本该出发回学校了。危机感以及对罗比的愧疚在他心上一闪而过。但他选择抛开忧虑，用全部精神享受这偷来的最后一日暑假：空荡的客厅，走音的钢琴，琴凳上的异教神使吟唱着如同夏日欢愉般再也无法找回的旋律。
　　这将是他生命里重要的一日，他有此预感。