《望故里》春雪不寒

26、奶奶

　　女孩裹着浴巾回到房间，边擦拭着头发边哼着歌。
　　“阿故，浴室里的手机是你的吗？”姜云拿着一个白色的新款手机推开门，那款手机她知道，不是女孩可以负担地起的。
　　徐故抬头，擦拭的动作顿住，眼神有些慌乱地落在她手上。女孩身上还带着未晾干的小水珠，耳后还有何砚璟留下的痕迹。
　　她将湿漉漉的头发放下来，遮住那片皮肤。然后接过姜云手中的手机，边划走好几个未接电话和短信，“是...朋友的，借我拍点素材。”
　　“素材？”
　　“对啊。”徐故睁眼说瞎话的本领不知道从谁那学来的，“最近我不是老没有灵感吗？听说这个手机性能好，我朋友就借我几天，这是他的备用机。”
　　说着，徐故就点开相册，里面的确是一些景色，姜云没怎么怀疑，但是她欲言又止，还是叮嘱她，“是不是那个姓何的男生？我看他经常送你回来。家境不一般吧？”
　　“嗯...姜姨你怎么知道是他。”徐故耳垂红起来，不知道她看见过多少次，有没有看见一些越界的举动。
　　“是你王阿姨，上次那个小伙子送她回来，她就跟我打听你们的关系。”姜云走上前拉着徐故的手，两人坐到床边。
　　“阿故，姜姨不反对你交朋友，只是担心你这单纯的性子会受到伤害。你跟我讲实话，你们是什么关系？”
　　女孩眨了眨眼，然后看她，“真的就是朋友，他帮了我蛮多的，是个很好的人。”
　　“行，你说什么姜姨就信什么。只是你要多长个心眼，对男人要有戒心，知道吗？”
　　“我知道，姜姨，谢谢你。”徐故真诚地说。
　　姜云又拉着她嘱咐了一会，摸了摸她的湿发，说要帮她吹吹头发。徐故摸着后颈，吓得站了起来。连连说不用，让她早点回房休息。
　　将人好说歹说，送出房间，徐故才松懈下来。
　　她还没准备好公开这段关系，毕竟在一起还不久，而且何砚璟的背景特殊，她怕姜云一时接受不了，会担心。
　　女孩在心里对何砚璟小声说了句对不起，接着打开了手机。
　　刚才匆忙，她似乎看见有好几个未接电话。手机某个功能被点开，徐故脸色一白，是奶奶的电话，还有一个陌生号码。奶奶一般不会连续打这么多电话，一定是有什么急事！
　　徐故点开短信，发现那个陌生号码给她留言：我是胡春燕，速回电，许莲英出事了。
　　奶奶怎么了？
　　心脏像是被人揪住，徐故抖着手回拨过去。
　　“嘟...嘟......”
　　无人接听。
　　许故已经心急如焚，她点开那个陌生号码，拨了过去。
　　这次很快就被人接听了。
　　“徐故！可算联系上你了。我是春燕姐，你奶奶出事了，现在在医院呢！”
　　霎时间，徐故感觉自己的耳鸣了。
　　“轰隆”，黑不见底的天空倾泄大雨，徐故穿的单薄，半边身子都湿透了。她在深夜两点，背着简易的包上了凌晨的飞机。
　　徐故整个人蜷缩在经济舱里，泛红的眼眶不断留出滚烫的泪水。可笑的是，她这辈子第一次坐飞机，是因为许莲英出事了。
　　她精神高度紧张，她好害怕。
　　姜云的电话不停打过来，徐故咬着手背，最终强迫自己冷静下来，给她回了条信息表明情况，然后就免打扰信息，只盯着胡春燕的通话记录。
　　胡春燕是她老家的邻居，虽然隔了一块田，但是儿时给徐故和许莲英送过不少吃的、用的。因为时不时串门，所以奶奶出事，她一定第一个发现。
　　飞机在另一天上午到达，一夜未眠的徐故还没来得及放下行李就赶到了医院。
　　“春燕姐，奶奶出什么事了？严不严重？”
　　焦急又自责的声音闯入连廊，引得一个靠着座椅上，穿着厂服的女人回头。
　　“徐故！可算来了！怎么这么憔悴，吃早饭没有？”
　　“春燕姐，我没事，你先告诉我奶奶怎么了。”徐故抓住那人的胳膊，语气急切。
　　“哎！摔了一跤，脑子摔伤了。刚做完手术，还在昏迷。”胡春燕回握住她，“医生说情况不太好，现在还在重症监护室呢。”
　　徐故呼吸杂乱，眼底乌黑，整个人都失去了活力。
　　“怎么会突然摔倒呢，是我不好，我要是陪着她，我...”
　　“徐故，别这么说。”胡春燕安抚她，“谁也不知道会出意外，唉，你那对天杀的父母，也不知道死哪去了，电话也没留一个，真是麻绳专挑细处断！”
　　徐故对他们不抱有期待，“春燕姐，手术花了多少钱，我转给你。”
　　“就一点急诊费，不用给了。手术还没付钱，但这是个大麻烦啊，估计没个十万八万的不行。”胡春燕是打心底里心疼这相依为命的一老一小。
　　“不行，怎么能让你垫钱，你也有自己的孩子，这五百你先拿着，不够再跟我说...”
　　“哎呀！别跟你春燕姐见外，没花这么多。”女人不接她的钱，反而因为她的坚持而有些生气。
　　徐故抹了把眼泪，感激道，“姐，谢谢你。你拿着吧，我知道你也不容易。”
　　胡春燕家里不宽裕，十八岁就嫁给了旁边的一户人家，换了三万彩礼给弟弟娶媳妇。
　　胡春燕也忍不住掉了眼泪，“那我就拿一百块钱，当你请姐吃了个饭。其他的你留着用，别再见外了，不然姐真生气了！”
　　钱被女人塞回徐故的衣兜，女孩嘴唇抖了抖，最终说了句好。
　　医院里到处飘荡着消毒水的气味，病床旁的心率检测仪发出“滴——滴——”的声音，穿过冰冷的墙壁，传到室外。
　　冷气开得很足，徐故身上被雨淋湿的衣服已经风干了，她蹲在重症监护室外，神色木讷。
　　她在这个世界上，陪伴她最多的，只有奶奶。
　　许莲英几乎是她的精神支柱。
　　如果奶奶出了什么事，她一辈子也不会原谅自己，她甚至不知道自己有没有勇气再继续活下去。
　　“奶奶，别留我一个人...”徐故喃喃道，将整个人埋进双臂里。
　　徐故在医院守了一天，胡春燕忙完家里的活，晚上一来，就看见女孩睡在地板上。她红着眼，强硬地把憔悴的徐故赶去休息。
　　女孩知道自己垮掉，奶奶就没人照顾了。医院在城里，回老家还得坐一个小时的大巴，她干脆在医院旁边开了个钟点房，洗漱一番，换了身衣服。徐故逼着自己吃了点东西，然后躺在床上看着天花板流泪。
　　这一觉她只睡三个小时就惊醒，女孩收拾好东西又回到了医院。
　　“你孝顺！你兜里有几个子啊？”
　　“这是我妈！”
　　“你大哥呢？这就不是他妈了？”
　　“......”
　　徐故迈着沉重的脚步，刚拐过墙角，就听见熟悉的声音。等她走到病房外，终于认出了那个声音，“小叔，小婶。”
　　正在争吵的一对中年夫妻，终于消停下来。
　　“小故啊，都长这么大了，什么时候回来的？”一个留着络腮胡的清瘦男人向她走来，“在外面过的怎么样，没受欺负吧？”
　　“昨天。”徐故躲开他摸过来的手，有些不自在地偏了偏头。
　　一旁身材臃肿的女人一改刻薄的面孔，热情地迎了上来。
　　“徐故啊，你小时候，婶婶就知道你有出息，在北城交男朋友没有？”
　　“没有。”徐故不看她，“我问过医生了，奶奶的手术费要九万八千三十二块。我目前没这么多钱，小叔小婶，能麻烦你们先垫一下吗？”
　　“这...”女人收回了笑容，“徐故，你知道的。你小叔没什么本事，前两年刚付了首付，现在还供房贷呢。而且你堂弟也要上高中了，再有几年就上大学，我们实在是没什么钱...”
　　徐故不是很意外地点头，然后看向小叔，那个男人刚要开口，就被他妻子堵了回去。
　　“你看你小叔这个人就是老实，他有孝心，但是穷啊。再说了，咱们不是分家好多年了吗？”
　　她说的没错，徐故出生不久，她父母就去了外地。当初许莲英将自己的嫁妆拿出来给他爸付了彩礼钱。等到小叔结婚的时候，一分钱都拿不出来。所以小婶一直记恨着这件事，结婚没多久就闹着分了家。
　　徐故攥紧了拳头，“算我借你们的，我会还。”
　　“借我也没钱借给你啊......”
　　“好了！你闭嘴！”一旁的中年男人终于开口，“小故，你别怪你小婶，是小叔没本事，这五千块钱你拿着先用，不够小叔再想办法。”
　　说着，男人就将一个信封递了过去，徐故低着头，抿了抿嘴，最终还是接了。
　　“谢谢小叔。”
　　“谢什么，我们是一家人。”男人拍了拍她的肩膀，“回南城还没有落脚的地方吧？到小叔家，我让你小婶收拾一下，你跟你堂妹住。”
　　“...不用了，我...”
　　“不要客气，好了，小叔跟你小婶先回去了，你堂弟一会放学了。”
　　话音刚落，夫妻两就互相拉扯着走了。
　　徐故看着自己手里的五千块钱，扯了扯嘴角。
　　她压下一肚子情绪，先拿着钱去缴了费。
　　手术费还得凑，但好在许莲英已经转了普通病房。徐故坐在床边，看着床上带着呼吸机，气息薄弱的老人发呆。
　　她握住奶奶的手，蜷缩在老人的身旁。
　　“奶奶，你是不是在生我的气，所以才这么惩罚我。”
　　“我会想办法的，许莲英老太婆，你要快点醒过来......”
　　吊瓶的液体滴答作响，落在寂静的病房里，敲得人心头发慌。
　　窗外的雨又淅淅沥沥地下了起来，打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。
　　她的思绪不受控制地飘远，回到了离开南城前的那个午后，-那时奶奶还能坐起身，拉着她的手反复叮嘱，一遍遍念叨着“受委屈了就回家”......

　　39、
　　-

　　雪下了一整夜，枝桠不堪重负地在窗外折断，淡薄的月光在一声声鸡鸣中倾斜。“咔嚓”一声，又一条桂树枝带着碎雪倒在了老旧的窗台上。
　　久年未修的窗纸被捅了一个窟窿，寒风见缝插针般纷纷涌入屋子。
　　房内响起悉悉索索的声音，徐故从吱呀作响的木床坐起身，她揉了揉紧闭的眼睛，随手抓起被褥上一件厚外套，掀开被子下了床。
　　“奶奶，你别起了，我去找东西挡挡风。”
　　房里有两张床，一高一矮，拼凑在一起。徐故感受到另一张稍高些的床晃动，她边开口边走上去帮棉被里的老妇掖了掖被子。
　　女孩单薄的身躯佝偻，厚重的外套搭在肩膀上，被一双白的晃眼的小手抓着。
　　她快步走到脱了漆的柜子前，打开柜门，在衣物底下找到一本泛黄的挂历，上面起了斑斑点点的霉，金色的“2018”年份还很醒目。女孩用手掌拍了拍，抖落挂历上积攒的灰尘。
　　被桂枝戳破的洞还呼啸着灌进冷风，徐故被吹了一个正着，结结实实打了一个寒颤。
　　她将手里的挂历贴着窗纸放下，又从一旁的纺织机上拿了两本厚书抵住，泠冽的寒风总算是停止了叫嚣。
　　薄薄的窗纸不能完全遮住窗外的景色，徐故双手撑在窗台上，一双明亮泛红的眸子透过窗纸看到了窗外的雪景。
　　明早又有的忙了。
　　她欣赏了一会皑皑白雪，等到料峭的寒意顺着脚踝爬上心口，才叹息一声回到热气未散的床褥里……
　　这一觉并没有睡的很久，鸡鸣声不断扰乱着屋里人本就不怎么安稳的梦乡。
　　徐故眼睫颤了颤，在翻身后睁开了双眼。天光已经大亮，老屋里没有暖气，她伸了个懒腰，寒冷就从掀开的角落往身上钻。
　　房间里空荡无人，奶奶早起来了。女孩缓慢地睁开眼睛，等到视线渐渐清晰才狠心踢开了被子。
　　寒意瞬间从四面八方袭来，徐故飞快地套上了保暖衣和棉服，攥着拳头抖了抖身子，然后打着哈欠推开了房门。穿过客厅，厨房热腾腾的食物香气钻进了徐故鼻子里。她走到橱柜里拿出牙刷和水杯，挤了一小坨青绿色的儿童牙膏，然后到门边的大红色水桶里舀了一碗清水。
　　听见哗啦啦的水声，正忙活的老人回头看了一眼，清晨的气温格外低，热气在奶奶额前的银丝上凝结成水珠，像是汗水打湿了皮肤。
　　“起来啦？动作快点，吃早饭了。”奶奶说着，右手利落地捞起一碗粉，淋上鲜美的汤汁。
　　“知道了。”徐故嘴里还含着泡沫，口齿不清地回答。老屋没有洗漱台，只有厨房外一条水泥砌成的小水沟，女孩蹲在石头上，吐出的井水在地面溅起，偶有一些被藕粉色毛袜起的球勾住，随即停留在上面。
　　“诶，奶奶，我去年戴过的那条红围巾放哪了？”温热的毛巾敷在眼部，一片清明化在脸上。
　　“我也忘了，我进屋给你找找。”
　　话语由近及远，最后一个尾音消失在耳边。徐故将毛巾拿开，回头发现灶台上裹着围裙的矮小背影已经消失，只有两碗份量不均的汤粉静静躺着，一份洒满了煎蛋和肉沫，一份仅点缀了几片青菜。
　　徐故洗漱完毕，端着两碗粉走到了客厅。昏黄的灯光打在矮小的木桌上，桌上满是小孩用彩笔画出的图案，有些已经褪色，有些早看不出本来的模样。她用筷子将其中一碗里的鸡蛋和肉沫匀铺到另一碗里，然后喊房里埋头找围巾的奶奶吃饭。徐故坐下来，喝了一大口温水，挑了量少的一碗开吃。
　　奶奶没一会就从房里出来，手上正攥着那条从衣柜小缝里翻出的红围巾。她虽然看起来精力很足，但年纪也大了。折腾完，她喘着粗气，手握成拳一下下地捶着后腰。
　　“好端端突然要这红围巾干什么？”奶奶在徐故面前坐下，又将碗里的鸡蛋夹了几块回去。
　　徐故给她倒了杯温水，然后扒拉着碗里的东西闷声开口：
　　“我想去北城，年后就走。”
　　“北城？那么远？你去北方干嘛！”奶奶喝了口水，脸上稀少的眉毛皱成一团。“那地方很冷的，你受得住吗？”
　　“我知道，奶奶，我已经决定好了。”徐故埋头吃着粉，有些不敢抬头看老人的眼睛。
　　“哎，一定要去那么远吗？”奶奶叹了口气，“故故，我不放心啊！”
　　“奶奶，我知道你怕我受委屈，但是我已经长大了，迟早要出去闯的。”说完，徐故似是想到什么，勉强地笑了笑。
　　“而且你知道的，我不想嫁人。”
　　这句话像是抚平了所有阻碍的话语，奶奶听了，心里泛起丝丝缕缕的苦涩，明白她的不易，又叹了口气，也就不再劝了。
　　徐故是个苦命的孩子，她妈妈是未婚先孕才跟得她爸。出生四十天不到，爸妈就扔下她进城务工。
　　那时候家里穷得叮当响，除了乡下的老屋，一无所有。许莲英十七岁就嫁了过来，守着这间房到了六十二岁。
　　看着徐故跟她妈妈六分像的脸，许莲英浑浊的眼睛里混杂泪水，隐没在白茫茫的热气里。
　　她熬了大半辈子，好不容易送走了家暴的丈夫，偏心的公婆，含辛茹苦地拉扯两个儿子长大成人，还没松快两天，在外打工两年不到的大儿子就带了个怀胎三月的外地媳妇回来。
　　许莲英咬咬牙，卖了仅剩的嫁妆，凑了八千块钱彩礼，简单把婚礼办了。好歹在孩子落地前把新媳妇迎进了门，徐故在季怜肚子里的时候，乖巧得很，从不给人罪受。到了预产期，她却躲着不肯出生，像是提前预知了自己的不幸，迟迟不愿来到人间受苦。
　　过了预产期足足一个多星期，季怜被搀扶着回了老屋，当夜徐故就出生了，就生在她现在睡的这张矮木床上。
　　无数个日夜，她啼哭不止。才生育完一个月不到，季怜就断了奶水。徐故晚上饿的哭喊，女人就往她嘴里塞进一个空奶瓶，皱着眉看她卖力地嘬。
　　许莲英端着一碗羊奶进门的时候，看见的就是这样一番场景，女婴的脸因缺氧涨的通红，饿得头上起了好几条青筋。
　　“作孽啊！”老人把奶瓶扔到地上，抱着孩子开始哭喊，“你怎么摊上这么个狠心的娘！”
　　刚满二十岁的季怜因着彩礼低的事被娘家数落，本就心存不满，被生育的苦痛搓磨后，心肠更是硬的不行。她几乎是尖叫了起来，整个人仿佛要被贫穷和恐惧折磨的疯狂。
　　“没有奶，我没有奶！我前世欠了你们家的债！要我嫁到这样的地方！”
　　季怜抱着头不停地重复这句话，头发被自己揪下来好几根。
　　许莲英看着她崩溃的样子，心有不忍。她将羊奶喂给了小徐故，看着孩子吃饱后，在怀里眯眼熟睡的模样，又一次为徐家软了心肠。
　　老人上厨房煮了两个土鸡蛋，放了一大把红糖。端到季怜床边，摸了摸自己已经干涸的眼睛。
　　“快趁热吃吧，这会体虚，不要拿自己身体撒气。孩子还小，现在你多受点委屈。等出了月子，我帮你带，你想出去打工就打工，想回娘家…就回吧，是我们徐家对不住你。”
　　季怜听着老人的肺腑之言，心里涌上无限的委屈和悔恨。她斜着眼打量起熟睡的婴儿，方才哭的久了，女孩卷翘的毛发被汗打湿，脸还红扑扑的，含着拇指不知在做什么梦。
　　毕竟是自己怀胎十月生的，她也不忍心。
　　可，偏偏是个女孩。
　　想到这，季怜暗叹自己是个没福气的，要是个男孩，徐子健也许就不会抛下还在坐月子的她跑到外地去。说是说赚钱养家，可谁不清楚，在江城农村里，女人没个儿子哪能立得住脚呢。
　　“你也别怪大亚，他也是为了养家糊口。”许莲英又重重地叹息，“要是你愿意出去，你们夫妻俩一条心，日子总会好起来的。”
　　听到这，季怜冷笑了一声，抬起手擦了擦泪，背过身去不再理人了。
　　许莲英见她这样，也不再多劝，只是叮嘱她趁热把鸡蛋吃了。
　　接下来过了十几天平淡的日子，季怜没有奶水，许莲英就端着碗十里八乡一家家地借，有了羊奶，也总算养活了小的。
　　这天，季怜下了地，洗了个头，换了衣服。她上集市买了两件新衣裳，一堆杂碎，还有一张小孩用的被褥。午后，她提着大包小包回了屋，先是破天荒亲手给徐故洗了个澡，给她试了试新衣，又用新被子裹住她的小身子。
　　天真的小孩什么都不懂，只是眨着眼睛看着季怜。
　　女人的手轻轻拍着徐故的肚子，哄着她入睡。季怜注视着她，眼神很复杂，似是柔情，又似是狠下了心。
　　似是没有见过母亲这般亲切的关怀，徐故眯起眼睛朝季怜笑了起来，在温柔的拍打中，慢慢睡了过去。
　　日头西斜，仲春的野花在院子里被风吹动，门前的用田螺自制的风铃一下下擦过墙壁，发出悦耳的声响。
　　泥泞的路面被踩出一个又一个宽实的脚印，在这些七零八落的印子里，有一排整齐的细小脚印，从野花地一直蜿蜒到土桥另一边的国道前，最后消失在柏油路上。
　　许莲英在菜地里忙活了一天，等到天色微红，她才扛着锄头进屋。
　　“吱呀”后门被推开，房里比以往冷清了些。
　　“怜啊？”
　　叫了好几声，无人回应，她心一跳一跳的，暗叫不妙。许莲英揪着心跑过去，打开那扇贴着半张喜字的门，剧烈的动作带起了一阵风，将那被撕去一半的红纸吹翻。
　　徐故在新被里睡的很香，不知梦到了什么，嘴角还带着欢快的微笑。许莲英松了口气，手里的东西滑落，用粗糙的手掌抚摸着孩子的脸颊。
　　徐故被脸上的触感扰醒，她眨着水汪汪的眼，明明没有睡够，眼睛却先笑了起来，嘴里含糊不清。
　　“妈…妈妈。”
　　许莲英心都要化了，她抓着婴儿乱动的小手，连人带被抱进怀里，轻轻摇晃着孩子的手臂。
　　“乖孩子。”
　　她操劳大半生，为徐家生了两个儿子，唯一的遗憾就是没有一个女儿，能时时陪伴在侧，听她唠叨那些妇人心事。
　　以后，你就是我的女儿。
　　许莲英在心里说道。
　　泪花□□燥的冷空气晾干，往事随风飘零，许莲英隔着热气细细描摹起徐故的模样。
　　对这个可怜的小孙女，许莲英从不吝啬。用品买的都是市面上时兴的货。
　　女孩的小脸被养的白净，看不到毛孔。一双杏仁般的眸子看着人的时候亮亮的，鼻子精致小巧，山根低但鼻梁高。眉睫黑而浓密。头发及腰，乌黑而柔顺，被随意挽成一个小辫，几缕碎发垂下来，又被纤纤的手指拨到耳后。
　　因为在农村长大，许莲英从前不允许她养长发，穿着也很保守。在成年以前，徐故一直都是齐耳的短发。直到她争气考上了大学，成为村子里为数不多的女大学生，许莲英才敢让她的头发漫过肩膀。
　　徐故的脸被热汤熏地红扑扑，圆润饱满的耳垂没有一丝伤痕，却点缀着一颗黑色的小痣。
　　许莲英想起徐故刚满十六岁的那年春。
　　风带着微凉，晨露粘着野月季颤动，将雨后的粉红反衬得更明亮。农历二月十五的花朝节，是南城女孩们穿耳洞的节日。
　　老人拿着烤好的银针追了女孩好久，徐故捂着耳朵大叫“不要”，两人绕着老破小转了好几圈。许莲英累的拿针的手都在抖，十六岁的徐故才停下来。
　　对峙了一上午，等到午饭时间都过了，徐故还嚷嚷着没做好准备，年迈的女人摩挲着少女稚嫩的耳垂，感受着指尖细微的颤抖，最终还是没狠下心，由着她去了。
　　因此，直到徐故二十二岁，她依旧没有穿耳洞。也许更久，也许这一生，徐故的耳垂上也不会有任何痕迹。
　　……
　　“故故。”许莲英放下筷子，突然开口。
　　徐故以为她还要唠叨一些老生常谈的话语，抬头蹙眉，正准备逐一击破，却见奶奶的脸上多了一丝严肃和坚毅。
　　“到了北城，要多给奶奶打电话。”老人边说着，边夹着一块肉放到徐故碗里，淡淡的话语混在咀嚼里，被她一起嚼碎了咽下去。
　　“奶奶相信你，你是个有本事的孩子。”
　　徐故的眼里闪烁着不可置信的喜悦，她将嘴里的东西囫囵吞了下去，“真的？你同意我去北城了？”
　　“我不同意，难道你就不会去吗？”奶奶冷哼一声，扒开已经缠到自己脖子上的手臂。
　　女孩不理会她的动作，反而更亲密地贴了上去，她眼尾翘起来，夹杂着感动和温暖。
　　“谢谢奶奶！”