3、家的温度与重量 ...
-
高铁驶出上海时，沈青梧看着窗外迅速后退的高楼大厦，心里涌起一种奇异的感觉。不是悲伤，不是不舍，而是一种……抽离感。
像是从一场持续了八年的梦里醒来。
四小时后，列车缓缓停靠在熟悉又陌生的小站。站台很小，广告牌上的明星还是几年前的面孔。她拖着行李箱走下火车，秋日的阳光洒在脸上，暖洋洋的。
父母果然在出站口等着。
母亲踮着脚尖张望，看到她时眼睛亮了一下，随即又刻意板起脸。父亲接过她的行李箱，掂了掂：“就这点东西？”
“其他的寄快递了，过两天到。”
回家的路上，车里沉默得尴尬。母亲终于忍不住：
“真的辞了？一点挽回余地都没有？”
“嗯。”
“那……社保呢？断缴了怎么办？”
“可以自己交。”
“一个月多少钱？”
“一千多。”
“一千多！”母亲的声音又拔高了，“加上公积金，一个月要两千！你就这么扔了？”
沈青梧看向窗外。小城的变化不大，街道还是记忆中的样子，只是多了几家连锁奶茶店。初中时她常去的那家书店，竟然还在。
“跟你说话呢！”母亲转过头，“你倒是心大。接下来打算怎么办？在家待多久？”
“不知道。”
“不知道？！”母亲像是被踩了尾巴，“沈青梧，你都二十八了，不是十八！怎么能这么任性？工作说辞就辞，计划说没就没，你……”
“好了。”父亲罕见地打断母亲，“孩子刚回来，让她休息休息。”
母亲瞪了父亲一眼，终于不再说话，但胸口起伏着，显然憋着一肚子话。
家还是老样子。八十年代建的单位家属楼，三楼，两室一厅。她的房间保持着大学时的模样：书架上塞满高中辅导书，墙上贴着已经泛黄的明星海报，床单是幼稚的卡通图案。
母亲站在门口：“你那些东西我没动过，就想着你哪天回来住。”
语气里带着委屈，也带着邀功。
沈青梧放下背包：“谢谢妈。”
“饿不饿？我给你下碗面。”
“不用……”
“路上肯定没吃好。”母亲已经转身进了厨房，“鸡蛋面，很快。”
父亲把行李箱推进房间，站在门口欲言又止。最后只说：“回来了就好。”
厨房传来切菜声、打蛋声、开火声。这些声音构成了“家”的背景音，温暖，却也沉重。因为她知道，每一道菜里都烹饪着期待——期待她“振作起来”“重新出发”“别让父母担心”。
面很快端上桌。金黄的煎蛋，碧绿的葱花，热气腾腾。
母亲坐在对面看着她吃：“慢点，烫。”
“嗯。”
“那个……你李阿姨听说你回来了，说要给你介绍对象。她侄子，在税务局工作，比你大三岁，有房有车……”
“妈。”沈青梧放下筷子，“我暂时不想考虑这个。”
“暂时是多久？你都二十八了！”
“等我先把自己活明白。”
“什么叫活明白？结婚生子，安稳过日子，这不就是明白？”母亲的声音又开始激动，“你看你王姨的女儿，人家……”
“妈。”沈青梧抬起头，直视母亲的眼睛，“我不是她。”
对视。长久的对视。
母亲先移开目光，叹了口气：“随你吧。我不管了。”
但沈青梧知道，这不是“不管了”，而是“暂时休战”。
吃完面，她回到房间关上门。世界终于彻底安静了。她倒在床上，闻着被子上的阳光味道——母亲肯定今天刚晒过。
手机震动。林薇发来消息：“到家了？怎么样？”
沈青梧回：“在吃我妈做的面。”
“羡慕！阿姨的手艺绝了！对了，你真打算在家待着？什么时候回来？”
“不知道。可能很久。”
“……梧，你没事吧？我有点担心你。”
沈青梧看着那句话，眼眶忽然发热。她打了又删，最后只回：“没事。就是想停下来看看。”
“需要随时叫我。姐妹永远在。”
“嗯。”
放下手机，她环顾这个房间。书架上有一本高中日记，她抽出来翻开。十七岁的自己写着：“一定要去远方，看更大的世界。”
她去了。看了。然后呢？
窗外传来邻居家的炒菜声、孩子的哭笑声、电视节目的声音。这些声音构成了一幅鲜活的生活图景，与她过去八年所在的、隔音良好的高层公寓截然不同。
在这里，生活是有声音的，有气味的，有温度的。
也有重量的。
沈青梧躺在床上，闭上眼睛。辞职以来的第一个念头清晰浮现：
我不知道要去哪里，但至少，我知道从哪里开始停下来。
夜幕降临。母亲来敲门：“青梧，洗澡水烧好了。”
“好。”
“那个……明天早上想吃什么？我给你买豆浆油条？”
“都行。”
“那你早点睡。”母亲顿了顿，“在家就好好休息，别想太多。”
门外的脚步声远去。沈青梧在黑暗中睁开眼睛。
这个暂停键已经按下。接下来会是什么，她不知道。
但至少在这一刻，在这个充满旧日气息的房间里，她允许自己暂时不知道。
作者有话说
第3章 家的温度与重量
