10、沉默病院（10） ...
-
第四天上午，燕云州站在休息室的角落里，低头看着自己的手指——它们正在不受控制地轻微颤抖，指尖冰凉，皮肤下的血管突突跳动。
这不是表演，是“惊恐艺术家”马甲自带的神经质特质。切换已经过去了十分钟，但那种高度敏感的状态还在持续侵蚀他的冷静。
他需要控制。需要在这具颤抖的躯壳里，保持思维的绝对冰层。
休息室里只有他一个人。其他玩家被护士带去进行“团体感官剥夺训练”——听名字就不是什么好活动。而燕云州因为昨天的“优秀表现”，获得了半小时的“独处奖励”。
奖励？他无声地咧了咧嘴，一个扭曲的、神经质的笑容。在这个地狱里，独处不是奖励，是机会，也是陷阱。
他今天特意选择了靠近墙角的位置。在“灵视”感知中，这里的“影子”浓度异常高。墙壁上，那个暗红色的“痛苦”色块几乎要流淌下来，空气中灰白色的“恐惧”丝絮浓得化不开，像潮湿的雾。
而在肉眼不可见的层面，他能感觉到至少三个影子贴附在墙面上，还有一个蜷缩在天花板角落——不是倒吊的那个，是另一个，散发着更加绝望的灰黑色调。
它们很“安静”。不是那种死寂的安静，而是一种疲惫的、麻木的安静，像被抽干了所有情绪，只剩下空壳。但在昨天的画作共鸣之后，燕云州能感觉到，它们对他有了微弱的“注意”。不是敌意，更像是一种茫然的、被动的关注。
他需要和它们交流。
但怎么交流？影子没有嘴，没有声音，只有情绪波动。昨天那个倒吊的影子通过“哭泣”共鸣传递了破碎的意念，但那更像是一种无意识的情绪泄漏，不是主动沟通。
或许……绘画可以。
燕云州走到墙边，从袖口的隐藏口袋里掏出那截炭笔头。他选了一处颜色较浅的墙面——不是真的颜色，而是在“灵视”中相对“平静”的区域，情绪色彩较淡，干扰少。
他抬起颤抖的手，炭笔抵在墙上。笔尖在粗糙的墙面刮擦，发出细微的沙沙声。
他没有直接写字。那太明显，万一有监控，或者护士突然进来，无法解释。他假装在画画，用颤抖的线条勾勒出一个扭曲的人形——勉强能看出穿着条纹病号服，双手抱头，蹲在地上。这是“惊恐艺术家”会画的东西：表现恐惧，表现痛苦。
但在画的过程中，他刻意让人形的轮廓线条组成了几个英文字母的笔顺。不是完整的单词，而是散落在线条中，像是无意识的笔触。
“W-H-O”
他停下来，后退一步，看着自己的“画”。在“灵视”中，这幅简单的素描开始散发出微弱的情绪波动——他自己的“专注”和“试探”，混合着炭笔本身携带的、来自植物燃烧后的“死亡”与“转化”的微弱气息。
墙上的影子们有了反应。
首先是他正对着的那个扁平影子。它从墙面上微微“凸起”，就像一层薄薄的油污从水面浮起。情绪色彩从麻木的靛蓝开始波动，泛起一丝暗黄色的涟漪——“困惑”？“好奇”？
接着，墙面上的一处水渍——那里之前就有一片深色的水痕，像是渗漏留下的——开始缓慢地……流动。
不是物理意义上的流动。水渍的形状没有变，但表面的光泽在移动，暗色的部分和浅色的部分像液体一样互相渗透、旋转。最后，在燕云州的“灵视”感知中，那片水渍组成了一个模糊的单词：
“Patients”
病人。
燕云州的心跳加速了一拍，但脸上的表情依旧是那种神经质的专注，眉头紧锁，嘴唇无意识地嚅动，像是在自言自语。他再次抬起炭笔，在“画”的旁边添加了几笔——这次是人形抬头，看向另一个方向，那里他用简单的线条勾勒了一个穿白大褂的轮廓。
同样，在白大褂的轮廓线条里，他嵌入了另一个单词的字母：
“Doctor?”
医生？
水渍再次流动。这次更快，更激烈，暗色的部分剧烈旋转，几乎要溅出水滴。最后组成的单词不是回答，而是一个带着强烈情绪波动的、几乎要炸开的：
“Lie!!!”
谎言！！！
情绪波动像冲击波一样扩散开来。燕云州感觉大脑一阵刺痛，不是物理的痛，而是那种被强烈负面情绪直接冲击的、精神层面的刺痛。愤怒，被欺骗的愤怒，还有深埋的、几乎已经麻木的怨恨。
墙上的其他影子也开始波动。天花板上那个蜷缩的影子颤抖起来，散发出灰黑色的“绝望”涟漪。贴在墙面上的另外两个影子“凸起”得更高，情绪色彩中混杂了暗红色的“痛苦”和一丝微弱的、几乎感觉不到的靛蓝色“希望”？
希望？对什么的希望？
燕云州强迫自己忽略精神上的不适，继续。他擦掉一部分炭笔痕迹，又画了一个简单的门，门上挂着一把夸张的大锁。然后在锁的线条里，他嵌入了第三个问题：
“How leave?”
怎么离开？
这次，水渍沉默了很长时间。
墙上的影子们停止了波动，重新贴回墙面，情绪色彩变得晦暗不定。天花板上那个蜷缩的影子甚至开始“收缩”，像要躲起来。它们传递出一种混合着恐惧、犹豫、以及……某种禁忌感的情绪。
燕云州耐心等待。他的手还在颤抖，炭笔在指尖转动，像某种无意识的仪式。他维持着“惊恐艺术家”的状态——敏感，神经质，沉浸在“创作”中——但他的大脑在飞速运转。
影子们害怕这个问题。“离开”是禁忌？还是说，它们也不知道答案？
终于，水渍再次开始流动。这次流动得很慢，很迟疑，像是一个垂死之人在艰难地组织语言。暗色的部分和浅色的部分互相纠缠，旋转，最终形成了一个破碎的、不连贯的短语：
“True doctor…key…screaming…”
真正的医生……钥匙……尖叫……
然后，水渍迅速消散，变回普通的、静止的污痕。墙上的影子们也全部“平复”下去，情绪色彩重新变得麻木、死寂，仿佛刚才的交流从未发生。
但燕云州记住了。
True doctor。真正的医生。不是汉尼拔，不是那些护士。是另一个，或者另一种意义上的“医生”。
Key。钥匙。物理意义上的？还是象征意义的？
Screaming。尖叫。是方法？是代价？还是……警告？
信息碎片。三个词，没有上下文，没有逻辑连接。但他必须解读。
他站在原地，继续假装画画，在墙上添加更多无意义的线条，像是沉浸在自己的世界里。但他的大脑已经开始拼图。
真正的医生。谁？在哪里？日志里提到过最初的院长，但院长“成了它的一部分”。那么真正的医生可能已经不存在了，或者被“它”吞噬了。或者，“真正的医生”不是指人，而是指某种概念，某种规则，某种能对抗“它”的力量？
钥匙。离开这个病院的钥匙？还是打开某个房间、某个维度的钥匙？镜子室的门需要钥匙吗？他在医生日志里看到过钥匙串，汉尼拔医生用它打开了陈列室的门。但那串钥匙里，有“钥匙”吗？
尖叫。这个词最诡异。在这个要求绝对安静的地方，“尖叫”是最大的禁忌。赵刚的怒吼引来了那东西，03的闷哼导致他被带走。声音，尤其是强烈的、打破寂静的声音，似乎是“它”的触发器，或者是某种……养分？
但影子们给了他这个词。是提示他，尖叫可以对抗“它”？还是警告他，尖叫会引来更可怕的东西？或者，“尖叫”本身是钥匙的一部分？
他需要更多信息。
燕云州擦掉墙上的大部分炭笔痕迹，只留下一些看似随意的涂鸦。然后他转过身，背靠墙壁，慢慢滑坐到地上，双手抱膝，把脸埋进臂弯里。这是“惊恐艺术家”在情绪激动后的典型反应——崩溃，逃避，缩进自己的世界。
但实际上，他在用这个姿势掩盖自己的表情，同时继续用“灵视”感知周围。
影子们彻底安静了。刚才的交流似乎耗尽了它们的“精力”，或者触发了某种保护机制，让它们重新陷入麻木。水渍也再无反应。
但燕云州注意到，墙角那片暗红色的“痛苦”色块，在他刚才画画的位置，颜色变浅了一些。仿佛那些情绪被他用炭笔“吸收”了一部分，或者……被“表达”出来后，得到了某种释放。
绘画是表达。表达是宣泄。而在这个压抑一切表达的地方，宣泄可能本身就是一种反抗。
也许，“惊恐艺术家”这个马甲的作用不仅仅是感知和沟通，还能通过“表达”来影响“另一面”的情绪场？
这个想法让他冰冷的大脑泛起一丝兴奋的涟漪。他需要验证。
但现在不是时候。半小时的独处时间快到了，护士随时会进来。而且“惊恐艺术家”状态对精神消耗太大，他感觉太阳穴在突突跳动，视野边缘开始出现闪烁的黑点。是精神力接近透支的信号。
他必须切换回本体。
但在这之前……
燕云州抬起头，看向天花板角落那个蜷缩的影子。在“灵视”中，它是灰黑色的绝望，像一个自我封闭的茧。他用炭笔在地上——这次是真的画画，不嵌入字母——快速勾勒了一个简单的图形：一只伸出的手，掌心向上，像是在邀请。
然后，他将自己的“意念”通过“灵视”能力，微弱地投射过去。不是语言，而是一种情绪混合的图像：疑问，试探，以及一丝极淡的……承诺？
他承诺什么？他自己也不知道。但博弈中，有时需要虚张声势，需要给出模糊的希望，才能诱导对方给出更多。
那个蜷缩的影子颤抖了一下。极其轻微。然后，一丝几乎无法察觉的情绪波动传回来——不是语言，不是图像，而是一种感觉：冰冷，潮湿，像深井底部的水。
然后，没了。
燕云州收回意念，深深吸了一口气。他擦掉地上的画，将炭笔头藏回袖口，然后闭上眼睛，开始切换马甲。
【切换至：本体】
熟悉的抽离感和回归感。身高恢复，神经质颤抖消失，过度敏感的感官变得钝化，那些直接冲击大脑的情绪波动减弱到几乎消失。但“灵视”带来的模糊感知还在，像一层半透明的滤镜，覆盖在正常的视觉之上。
他睁开眼睛，依旧是那双冷静的、藏在银丝眼镜后的眼睛。刚才的神经质、敏感、崩溃，全部褪去，像摘下一张面具。
不，不是面具。是更深层的、更真实的“他”重新浮出水面。
门被推开了。护士僵硬的脸出现在门口。
“时间到了。回病房。”
燕云州顺从地站起身，低着头，跟着护士走出休息室。经过走廊时，他瞥了一眼那面金属装饰板。
在“灵视”的模糊感知中，金属板表面不再只是光亮的反射，而是覆盖着一层暗蓝色的、流动的薄膜。那是“另一面”在这个位置的“渗漏”。而在薄膜之下，他能感觉到几个“存在”在缓慢移动——不是影子，而是更模糊、更原始的东西，像黑暗中的蠕虫。
他没有停留，继续走。
回到7号病房，门关上。燕云州走到床边坐下，摘下眼镜（尽管它并不存在），揉着鼻梁。
精神力消耗很大。切换马甲、维持“灵视”、与影子沟通、情绪投射……这些都在榨干他的精力。但他得到的回报是巨大的。
True doctor。Key。Screaming。
三个词，像一个谜语。他需要解开。
首先，“真正的医生”。影子们用这个词，显然是为了和现在的汉尼拔医生区分。那么，“真正的医生”可能是指未被“它”侵蚀的、最初的医生。但日志显示，最早的院长和医生都已经被同化或消失了。所以“真正的医生”可能已经不存在，或者……被囚禁在某个地方？
镜子室？那个地图上标记为灰色、旁边有问号的房间？
其次，“钥匙”。物理钥匙的可能性最大。汉尼拔医生有一串钥匙，能打开陈列室的门。那串钥匙里，也许有一把能打开离开这个病院的门？或者打开镜子室的门？又或者，“钥匙”是象征意义的，指某种方法、某种条件？
最后，“尖叫”。最危险，也最模糊。尖叫会引来“它”，这是已知的。但影子们特意提到这个词，意味着它可能还有别的含义。尖叫是反抗？是唤醒？是打破“寂静”仪式的方法？还是……召唤“真正的医生”的仪式？
信息不足。需要更多线索。
燕云州躺到床上，闭上眼睛。他需要休息，恢复精神力。但大脑停不下来，像一台过载的机器，反复咀嚼着那三个词，试图拼凑出可能的联系。
True doctor+key+screaming=escape?
如果“真正的医生”掌握着“钥匙”，而“尖叫”是唤醒或召唤他的方法，那么逃离的路径可能是：找到真正的医生所在，用尖叫唤醒他，从他那里得到钥匙，打开离开的门。
但这个假设问题太多。真正的医生在哪里？如何尖叫而不被“它”立刻吞噬？钥匙具体是什么？
或者，三个词是独立的线索，需要分别处理：找到真正的医生，找到钥匙，理解尖叫的含义。
又或者，这三个词本身就是陷阱，是影子们残留的疯狂记忆碎片，没有实际意义。
燕云州排除了最后一种可能。影子们虽然破碎，但它们的情绪反应是真实的。对“医生”的愤怒，对“离开”的渴望，对“尖叫”的恐惧与期待……这些情绪做不了假。
所以，线索是真的，只是不完整。
他需要找到镜子室。日志里提到镜子，金属板倒影里看到医生和护士的真实形态，影子们对镜子有反应……镜子室很可能是连接两个层面的关键，也可能是“真正的医生”或“钥匙”所在。
而进入镜子室，可能需要钥匙，可能需要特定时间（午夜），可能需要特定条件（尖叫？）。
以及，他需要更多关于“尖叫”的信息。赵刚的怒吼引来了那东西，但那是愤怒的吼叫，不是纯粹的尖叫。纯粹的、充满恐惧的尖叫会怎样？充满痛苦的尖叫呢？充满反抗意志的尖叫呢？
需要测试。但测试需要诱饵，需要控制变量，需要安全距离。
林晚？09？12？还是……他自己？
燕云州睁开眼睛，在黑暗中看向天花板。在“灵视”的模糊感知中，那个倒吊的影子还在那里，散发着悲伤的暗蓝色。它似乎也在“看”着他，空洞的眼窝里，有某种微弱的东西在闪烁。
是希望吗？还是更深的绝望？
他不知道。
但他知道，游戏进入了新的阶段。从被动生存，转向主动探索。从遵守规则，转向利用规则、甚至打破规则。
而他手中的牌，多了一张。
“惊恐艺术家”，能看见“另一面”，能与影子沟通。
而影子们，似乎渴望着被看见，渴望着被理解，渴望着……被释放。
燕云州的嘴角，在黑暗中勾起一丝冰冷的弧度。
释放它们，会怎样？
打破这个病院的寂静，会怎样？
让那些被压抑的尖叫，重新响起，会怎样？
他几乎能想象出那个画面：汉尼拔医生乌嘴面具下的惊怒，护士们僵硬脸上的裂痕，“它”在暴怒中显形……
