《麒麟雪：青简裁云录》安卿儿

2、君子如玉言无尘

　　狂笑声、嚎哭声、喃喃自语声、瘫软在地的闷响……众生百态，在这方寸之地淋漓上演。榜下，几簇鲜衣豪奴格外扎眼，领头管家模样的人，鹰隼般的目光在涌出的人潮里逡巡——一年一度的“榜下捉婿”，就要开演了。

　　言卿想从边缘绕开。

　　刚走出几步，斜里却伸来一只手，并未触碰他，只是稳稳地拦在身前。

　　“言公子，请留步。”

　　声音温和，却带着一种不容置喙的沉静。

　　言卿停下，抬眼看去。

　　是个四十余岁的文士，穿一袭半旧的沉香色直裰，面容清癯，目光澄澈，像秋日晴空下的湖水。他身后只跟着一个青衣小厮，打扮朴素，可周遭那些气焰颇豪的家奴见了他，竟都下意识地敛了气息，默默让开些距离。

　　“先生是？”言卿问。

　　“敝姓苏，在宁侍郎府上，忝为西席。”文士拱手，姿态从容，“我家老爷想请公子过府一叙，车马已备在街口，可否赏光？”

　　“宁侍郎？”言卿眸光微动。

　　“吏部右侍郎，宁谦宁大人府上。”苏先生微微一笑，补充道，“公子或许听过我家小姐的闺名——宁月莹。”

　　周遭的空气，似乎凝滞了一瞬。几声压抑的惊呼，从附近传来。

　　宁月莹。吏部右侍郎宁谦的独女，年方十八。才名与容貌，早传遍汴京世家闺阁。宁家虽非公侯显爵，却是清流砥柱，三代进士，门生故吏遍布朝野。这样人家的女儿，此时相邀一个新科探花……

　　言卿沉默了。

　　阳光落在他脸上，那张过于清俊的面容在强光下显得有些苍白，皮肤薄得几乎透明，能看见眼下淡青的血管。他抬起眼，望向街口。那里确有一辆青幔马车，样式极朴素，唯辕头雕刻的青竹纹路，在日光下流转着温润的光泽。

　　一些遥远的、几乎被尘封的画面，毫无预兆地撞进脑海。

　　文祐元年冬。大相国寺，后园，那株落尽了叶的百年银杏。树下捧着书的青衫侧影。滚落在青石板上的手炉，炭火在雪地里“嗤嗤”作响，腾起白烟。那双闻声侧目望来的凤眼，清润平和，无波无澜。还有那枝，他顺手折下递过去的、带着寒意的玉兰。

　　“学生……”言卿开口，声音有些干涩，“学生眼下还有些俗务需料理。三日后琼林宴，若宁大人不弃，学生定当登门拜谢。”

　　苏先生眼中闪过一丝讶异，随即隐去，依旧温和：“公子客气。既如此，三日后，府中恭候。”

　　他侧身，让出道路，并无半分纠缠之意。

　　言卿欠身一礼，从他身侧走过，青衫的衣角拂过地上未干的水渍，留下一点几乎看不见的湿痕。

　　转入贡院街旁一条僻静小巷，喧哗声被高墙隔开，陡然安静下来。巷子窄而深，墙根生着茸茸的青苔。言卿靠在一堵斑驳的老墙上，闭上眼，缓缓吐出一口胸中浊气。

　　袖中的手指，几不可察地轻颤着。

　　不是狂喜，亦非惶恐。是一种更深、更沉的疲惫，从骨头缝里渗出来。像独自跋涉了太久，终于望见一处可以歇脚的驿站，却发现那驿站的门槛极高，里头光影幢幢，不知是暖阁，还是另一段更崎岖路途的起点。

　　巷口传来“叮叮当当”的敲击声，清脆，有节奏。是个卖饴糖的老汉，坐在小马扎上，用铁片敲着糖刀。几个总角孩童围着他，眼巴巴望着插在草把子上那些晶莹剔透的糖画，有蟠龙，有彩凤，还有憨态可掬的小马驹。

　　其中一个最小的，踮着脚，伸长了胳膊，去够那匹小马，指尖将将触到，草把子一晃，又远了。试了几次，小嘴便瘪了下去。

　　言卿看了片刻，走过去，从袖中摸出两枚磨得光滑的铜钱，递给老汉。

　　“老伯，要那匹小马。”

　　糖画递到那孩童手里时，孩子愣住了，睁着乌溜溜的眼睛，仰头望着他，忘了道谢。言卿只是笑了笑，抬手轻轻拂去孩子肩头不知何时沾上的一缕蛛丝，转身，朝巷子深处走去。

　　他的住处，在城东榆林巷。

　　一个一进的小院，是父亲战死后，母亲变卖大部分祖产，唯独留下的安身之所。母亲去年冬也去了，如今这院里，除了他，便只剩下一对看着他长大的老仆，言忠夫妇。

　　推开那扇吱呀作响的榆木院门时，言忠正在扫院子。老仆听见动静抬头，手里的竹扫帚顿了顿。

　　“少爷回来了？”声音里带着小心翼翼的期盼。

　　“嗯。”言卿跨过门槛，“中了。第三名。”

　　竹扫帚“啪嗒”一声掉在地上。

　　言忠的嘴张了张，似乎想说什么，却没发出声音。他猛地转过身，朝屋里疾走，腿脚竟有些踉跄，声音陡然拔高，带着破了音的激动：“老婆子！老婆子！快出来！少爷……少爷中了！探花！第三名！”

　　厨房里传来碗碟落地的脆响，乒乓一阵乱。紧接着，门帘被猛地掀开，赵嬷嬷冲了出来，腰间的围裙上还沾着雪白的面粉，双手在裙上擦了又擦，却怎么也擦不干净。她看着言卿，眼圈几乎是立刻便红了，嘴唇哆嗦着：

　　“好……好……老爷……夫人在天有灵……在天有灵啊……”

　　说着，腿一软，竟是要跪下去。

　　言卿抢上一步，托住她的胳膊：“嬷嬷，使不得。”

　　“使得，使得……”赵嬷嬷的眼泪滚下来，顺着脸上深深的皱纹沟壑流淌，“老爷生前，最盼的就是少爷有出息……夫人走的时候，还念叨……念叨没能亲眼看着少爷……”她哽咽得说不下去。

　　言卿心里那处一直紧着的地方，蓦地一酸。他轻轻拍抚着老妇人微驼的背，声音放得更软：“好了，嬷嬷，我有些饿了。”

　　“哎！哎！”赵嬷嬷如梦初醒，慌忙用袖子抹了把脸，“灶上温着粥呢，还有你爱吃的笋蕨，我这就去盛！这就去！”她转身往厨房跑，慌慌张张，险些被门槛绊倒。

　　言忠在一旁扶住她，摇头失笑：“你看你，慌什么，少爷又不会跑了。”

　　小院因这消息，活了过来。左邻右舍闻讯，陆续过来道喜。有提着一篮鸡蛋的，有捧着一块腊肉的，都是几十年的老街坊，知道言家这些年的不易，笑容里便多了几分真心的熨帖。言忠在院子里摆开几张条凳，沏上粗茶，迎来送往，一张老脸笑得皱纹都舒展开。

　　言卿坐在廊下的旧竹椅上，静静看着。

　　春日的阳光，透过院角那株母亲手植的海棠的枝叶，洒下细碎的光斑，在青砖地上明明灭灭。海棠今年开得极好，粉白的花瓣落了一地，像是下过一场温柔的雪。

　　他忽然想起父亲最后一次离家前的那个夜晚。

　　书房里只点了一盏油灯，光线昏黄。父亲一身戎甲未卸，坐在案后，烛火在冰冷的铁片上跳跃，映着他疲惫而坚毅的侧脸。父亲将他叫到跟前，沉默了很久。

　　“卿儿，”父亲终于开口，声音沉缓，“言家祖上，是跟着太祖打过江山的。到你曾祖父，封过侯。后来……因为你祖父在朝堂上说了几句不该说的话，触怒龙颜，爵位夺了，贬为庶人。”

　　父亲顿了顿，目光望向窗外浓得化不开的夜。

　　“你祖父临终时，拉着我的手说，言家的儿郎，不必非要沙场搏命，封侯拜相。但求活得堂堂正正，仰不愧于天，俯不怍于人。”

　　他转回头，看着年幼的儿子，那眼神复杂极了，有愧疚，有不舍，还有一种言卿当时无法理解的、深重的无奈。

　　“爹这辈子，最对不住的，就是你娘和你。”父亲的声音低下去，带着沙哑，“可边关总要有人守，仗，总要有人去打。你……别怨爹。”

　　十三岁的言卿，咬着下唇，用力摇头。

　　父亲笑了，伸出手，像小时候那样，揉了揉他的发顶。掌心粗糙，布满厚茧和细碎的伤痕，却很暖。

　　“好好读书。”父亲说，最后望了一眼北方，“将来……若有机会，去北边看看。替爹看看灵州的城墙，看看雁门关的月亮。”

　　那是父亲留给他的，最后一句话。

　　后来，灵州城破的消息传到汴京。没有尸骨，只送回来半副残破的盔甲，和这枚在乱军中断裂的玉佩。

　　“少爷，粥来了。”

　　赵嬷嬷端着黑漆托盘出来，打断了漫长的回忆。白米粥熬得稠糯，配着四样清爽小菜：笋蕨、酱瓜、腐乳、还有一碟淋了香油的莴苣丝。

　　言卿接过筷子，慢慢地吃。粥很烫，他舀起一勺，轻轻吹着气，许久才送入口中。

　　言忠坐在他对面，搓着手，脸上是掩不住的笑：“少爷，今儿可是天大的喜事。下午我去南街买挂万字头的鞭炮，咱们也好好热闹热闹！”

　　“忠叔，”言卿放下勺子，摇摇头，“不必了。”

　　“这……”言忠一怔。

　　“有件事，要劳烦您跑一趟。”