1、君子如玉言无尘 ...
-
景隆十九年的春，来得迟疑。
三月初七，惊蛰。卯时三刻，汴京还浸在乳白的晨雾里。贡院街的青石板湿漉漉的，映着天光，像一条望不到头的灰暗河道。早点摊子的炊烟升起来，混着水汽，黏在行人脸上，抹不开。
人已经多起来了。白发老翁拄着枣木杖，鞋底蹭着石板，发出沙沙的响。妇人牵着孩童，孩童手里捏着才买的糖人，眼睛却怯生生地望着那两扇紧闭的朱红大门——贡院的正门。更多的，是青衫学子。或三五成群，低声交谈，手指无意识地搓着衣角；或独自立于檐下，面色白得透青，嘴唇抿成一条细线。
榜，今日放。
街角，“状元楼”的招牌在雾里只显出个朦胧轮廓。二楼临窗的位置，坐着个少年。
一袭雨过天青色的直裰，半旧，袖口磨出了毛边，洗得却极干净。他面前摆着一盏茶，早已凉透了，叶梗沉在盏底，一动也不动。手指搁在粗瓷杯沿上，指尖是读书人特有的、修长的白。目光落在窗外——窗外一株老槐，枯了一冬的枝桠上，爆出些星星点点的绿。有麻雀在枝头跳，啄食昨夜残存的雨滴。
言卿。字君玉。今年整二十。
生得是好的。却不是那种扎眼的好看。像一方上好的古砚，静置在案头，温润里透着清寂。凤眼，眼尾微挑，本该带些凌厉，偏生眸光太静，静得像深秋的潭水，将一切锋芒都沉在了底处。左眼尾有一粒极小的、淡褐色的泪痣，晨光斜斜照过来时，看得分明。
他坐得很直，背脊却松着，并不绷紧。只是等着。
“言兄倒是好定力。”
声音从对面传来，含着笑。
言卿转过眼。
对面坐着个穿赭色麻布襕衫的青年，二十三四岁模样。面庞圆润，眉眼天生带着弯弯的弧度，不笑也似三分笑。只是那笑意，像浮在热汤上的一层油花，亮晃晃的，底下是什么，看不真切。
曹瑞。字修德。江南道漕工之子，寒门。为着赶考，据说他母亲卖了陪嫁的一对银镯子。
“曹兄说笑了。”言卿微微颔首，声音很轻，像怕惊扰了窗外的雀，“不过枯坐罢了。”
曹瑞端起自己面前的茶盏，吹了吹气——其实茶早已凉透，并无热气可吹。他细细打量着言卿，目光从那洗得发白的袖口，滑到腰间悬着的一枚玉佩上。玉佩是青玉，雕着麒麟，只是拦腰断过，用一道银箍子勉强镶合了。
“言兄那篇《论漕运与边储》……”曹瑞放下茶盏，笑容深了些，“昨日听王祭酒提起，赞不绝口，说是有‘古良将遗风’，不尚空谈。若真能高中，言氏门楣，也算重光了。”
这话说得恳切，入耳却有些别样的意味。邻桌几个锦衣学子停了交谈，目光扫过来，在言卿素净的衣袍上打了个转，嘴角便浮起一丝几不可察的弧度。
言家，曾经是将门。言卿的父亲言崇，官至昭武校尉，七年前战死在北疆灵州。门楣，从那以后，便一日日黯淡下去。
“祭酒谬赞。”言卿垂下眼睫，目光落在自己杯中的茶梗上，“学生不过拾先父牙慧，将些旧日札记整理成文，不值一提。”
“令尊忠烈，令人敬佩。”曹瑞叹了一声，那叹息却轻飘飘的，落不到实处，“说起来，言兄如今独自在京？可有什么难处，需……”
“多谢曹兄关怀。”言卿抬眼，打断了他的话，语气依旧温和，“尚能应付。”
话便这么搁浅了。
楼梯口忽地传来一阵急促的“咚咚”声，像擂鼓。一个身影冲了上来，带起一阵风。
褐色粗布直裰，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。长相平平，丢进人堆里便寻不着，此刻却因激动，一张脸涨得发红，额上全是亮晶晶的汗。
“言兄！你可叫我好找！”
田远。字子京。淮南道佃农之子。春闱前，在城南大杂院赁了张铺位，与三个赶考书生挤着睡。
他径直拉开言卿身旁的椅子，一屁股坐下，抓起桌上那盏冷透的茶，“咕咚咕咚”灌了下去，喉结急速滚动。喝完，用袖子胡乱一抹嘴，长长舒了口气：“他娘的！下面挤得跟煮饺子似的！老子新做的鞋，差点给踩没了！”
声音洪亮，带着市井的粗粝。二楼几个锦衣学子皱了眉，嫌恶地别开脸。
言卿却笑了笑，将自己面前一碟未动的杏仁推过去：“田兄用些点心，压压惊。”
“还是言兄体贴！”田远也不客气，抓了一把杏仁塞进嘴里，边嚼边含糊地说，“刚在底下听了个信儿——今科主考张阁老，最厌文章里引佛道玄虚之言！有个湖广的举子，通篇用《庄子》典故，阅卷官直接批了‘浮诞’二字，扔落卷堆里了！”
他说得眉飞色舞，唾沫星子险些溅到曹瑞的衣袖上。
曹瑞不动声色地将袖子往后拢了拢，面上笑容淡了几分：“田兄耳目灵通。”
“那是！”田远浑然不觉，又灌了口冷茶，嗓门越发大了些，“咱们这般出身，没门路打听阁老喜好，再不耳朵灵光点，眼珠子放亮些，等着被那些膏粱子弟挤到泥里去么？”
这话直白得近乎莽撞。邻桌传来一声清晰的冷哼。
言卿轻轻咳了一声。
田远这才收了声，挠挠头，有些讪讪：“咳，我这张嘴……言兄莫怪。”
“无妨。”言卿摇摇头，目光却又飘向了窗外。
雾散了些。贡院那两扇朱漆大门，在渐亮的晨光里，红得沉郁。他忽然想起父亲——不是战死后只存在于记忆和书信里的父亲，是更早的，还会将他扛在肩头，在院子里转圈的父亲。母亲就坐在廊下绣花，阳光透过海棠枝叶，在她鬓边跳跃，她抬起头，笑着说：“仔细摔着。”
后来，父亲便不怎么笑了。北疆战事吃紧，他回家的次数，一次比一次少，一次比一次匆忙。最后一次离家，是景隆十二年的腊月。雪下得极大，父亲一身戎装立在院门口，铁甲上凝着霜。他伸出手，粗糙的、生着厚茧的手掌，轻轻按在言卿头顶。
“卿儿，好好读书。”
父亲的声音有些哑，被风吹散了。
“等爹回来，考你个《孙子兵法》。”
他没等到父亲考他兵法。等到的是一口薄棺，几件残甲，还有这枚断了的玉佩。
“开了！门开了！”
楼下的喧哗，海潮般涌上来，瞬间淹没了所有思绪。
贡院的大门，正缓缓向内拉开。沉重的门轴转动声，碾过青石板路，碾过每个人的心头。
两名绯袍官员率先走出，面容肃穆。身后，八个皂隶抬着两面丈余长的黄榜，金漆边框在曦光里刺目地一闪。持水火棍的开道皂隶呼喝着，将涌上前的人群逼退，空出一片地。
二楼所有学子都站了起来。
椅子腿刮擦地板，发出尖利的锐响。茶盏翻倒，褐色的茶水在桌上肆意横流。没人顾得上。所有人都挤到了窗边，脖子伸得老长，眼睛瞪得滚圆，死死盯着楼下那片刺眼的金黄。
言卿也站了起来。他没有往前挤，只是立在人群稍后，静静看着。
心跳是平稳的，一下，一下，敲在腔子里，像远处隐约的更鼓。昨夜几乎未眠，却非因紧张。是梦见了父亲，在北疆无边的风雪里，回头望他，嘴唇翕动，却无声息。
“一甲第一名——”
楼下的唱名声拔地而起，因激动而劈了叉，尖利地划破空气：
“江南道杭州府，曹瑞——”
二楼静了一瞬，随即轰然炸开。
道贺声、惊叹声、杯盏相碰的脆响，混作一团。曹瑞转过身，面向众人，那张天生带笑的圆脸上，此刻堆满了恰到好处的、混合着惊喜与谦逊的神情。他拱手，朝四方作揖，声音因激动而微颤：
“侥幸……实是侥幸……寒窗十载，不敢稍怠，今日……今日终不负父母苦心……”
他说着，眼眶竟真的红了，泛起水光。
几个世家子弟交换了一个眼神，嘴角撇了撇，那弧度里，有轻视，也有别的、更复杂的东西。寒门状元，终究是状元。可这“寒门”二字，像一道无形的印，烙在身上，再光鲜的袍服也盖不住。
言卿看着曹瑞。在那双盈泪的眼眸深处，极快地，闪过一点别的东西。不是喜悦，是一种近乎贪婪的、灼亮的光，像饿久了的兽，终于嗅到了血腥。但那光只一瞬，便被泪水淹没了，只剩下一片模糊的感动。
“一甲第二名——”
唱名声继续，拉得长长的：
“淮南道庐州府，田远——”
角落里，“哐当”一声，椅子被撞翻了。
田远直挺挺地站着，手里还捏着半颗杏仁。他眨了眨眼，又眨了眨眼，仿佛听不懂那话。然后，他抬起手，对着自己脸颊，结结实实抽了一巴掌。
清脆的响声，让二楼再次安静下来。
“疼……”田远喃喃道，摸了摸火辣辣的脸颊，眼睛倏地亮了，“不是梦！他娘的！老子中了！第二！榜眼！”
他猛地跳起来，转身就往楼梯口冲，经过言卿身边时，脚步一顿，压低了嗓子，飞快地扔下一句：“言兄，我先走一步！得赶紧给老家捎信！我娘……我娘怕是要乐得厥过去！”
话音未落，人已“咚咚咚”冲下了楼，脚步声急促得像擂鼓，很快消失在街市的喧嚣里。
言卿望着空荡荡的楼梯口，眼底掠过一丝极淡的笑意。他想起前日考罢，田远在贡院外的号舍前，叉着腰，对着灰蒙蒙的天骂了足有半个时辰。骂题目刁钻晦涩，骂监考官防贼似的眼神，骂号舍里硬得能砸死人的馒头。骂到后来，自己却先笑了，转过头，对默立一旁的言卿道：“言兄，我这个人粗，肚子里没几两墨水，但有一句说一句——你这人，不错。”
当时言卿只是微微笑了笑，未置一词。
如今想来，那大概是田远能给出的、最直白也最诚恳的褒奖了。
“一甲第三名——”
唱名声再次响起，将他的思绪扯回。
“京畿道汴梁府，言卿——”
时间，仿佛被拉长了。窗边的嘈杂，楼下的欢呼，远处街市隐隐的车马声，忽然都褪了色，潮水般退去，留下一片真空般的寂静。言卿听见自己的心跳，在那一刻，变得很慢，很重，咚，咚，咚，像钝器敲击蒙着厚布的鼓面。
他看见曹瑞脸上那完美的笑容，几不可察地僵了一瞬。
看见周遭投来的目光——惊诧、艳羡、不甘，还有一丝掩不住的、居高临下的怜悯。将门之后，终究是没落了。探花，已是极限。
“恭喜言兄！”曹瑞第一个回过神来，笑容重新堆满脸上，比方才更盛几分，他上前一步，伸手欲拍言卿的肩膀，“一甲第三，探花郎！言氏门楣，今日……”
言卿侧了侧身，那手便落了空。
他微微颔首，声音依旧是平的：“同喜。”
说完，转身下楼。
木楼梯被无数焦灼的脚踩踏，发出不堪重负的“吱呀”声。空气里弥漫着汗味、墨臭味，还有一种更浓的、属于欲望和失落的焦灼气息。踏出“状元楼”门槛时，春日已升得高了些，阳光明晃晃地刺下来，他不由得眯了眯眼。
黄榜前，已是人山人海。
作者有话说
第1章 君子如玉言无尘
