《麒麟雪：青简裁云录》安卿儿

3、君子如玉言无尘

　　“少爷您吩咐。”

　　“明日一早，您去城西白云庵一趟。”言卿的目光，落在院角那株开得纷纷扬扬的海棠上，“在母亲的长明灯前，再添一盏油。告诉她……儿子没给她丢脸。”

　　言忠的眼眶，瞬间又红了。他重重地“哎”了一声，背过身去，用力眨了眨眼。

　　喝完粥，言卿回到书房。

　　屋子不大，三面墙都是顶到房梁的书架，密密匝匝，塞满了书卷。多是兵书、舆图、札记，是父亲留下的。临窗一张宽大的杉木书案，案上摊着未写完的《北疆舆地考注》，墨迹早已干透，字迹清隽工稳。

　　他在案前坐下，从怀中取出那枚断佩。

　　青玉温润，在从窗棂透入的日光下，流转着内敛的光泽。麒麟的纹路在断裂处戛然而止，那道银质的箍子，像一道无法弥合的伤口，冷冷地横亘在那里。

　　他看了很久，指尖轻轻抚过冰凉的玉身。

　　“父亲，”他对着虚空，极轻地自语，“我走到这一步了。往后……该怎么走呢？”

　　没有回答。只有穿堂风掠过窗纸，发出“扑簌簌”的微响。

　　暮色，是一寸一寸染上窗纸的。

　　先是一抹淡淡的、烟水般的青灰，继而转成沉郁的绀蓝，最后，浓得化不开的墨色浸染上来，将书房一点点吞没。言忠进来点了灯，昏黄的一团光晕，勉强驱散角落的黑暗。

　　院门外，就在这暮色四合、坊门将闭未闭的时分，响起了马蹄声。

　　嘚，嘚，嘚。

　　不疾不徐，由远及近，最后停在了榆林巷口，停在了言家小院的门前。

　　接着，是敲门声。笃，笃，笃。三下，停顿，再三下。力度适中，带着一种不容忽视的规整。

　　言忠去应门。回来时，面上带着显而易见的诧异和一丝忧虑。

　　“少爷，是宁府那位苏先生。”他压低了声音，“说……宁大人请少爷此刻过府一叙。车马就在巷口等着。”

　　言卿执笔的手，在空中顿了顿。

　　此刻？天色已全然黑透，若非紧急或极紧要之事，怎会这个时辰相邀？

　　他沉吟片刻，搁下笔：“请苏先生稍候，容我换身衣裳。”

　　依旧是那身稍显体面的靛蓝直裰，三年前母亲病重时咬牙扯布做的，只在最正式的场合穿过两回。发髻重新拢过，用一根素净的白玉簪固定，再无多余饰物。

　　走出书房时，言忠跟到廊下，欲言又止，终是低声劝道：“少爷，这时辰……宁家又是这般门第，恐怕……是为着小姐的婚事。您……心里要有数。”

　　言卿脚步略停，没有回头，只轻轻“嗯”了一声。

　　推开院门，苏先生果然立在门外暮色里。依旧是那身半旧的沉香色直裰，见他出来，拱手为礼，面上含笑，眼神却清明：“叨扰公子了。”

　　“先生客气。”

　　巷口静静停着那辆青幔马车。言卿上车前，最后回望了一眼。

　　赵嬷嬷扒着门框，手里紧紧攥着围裙一角，眼神里满是藏不住的担忧。言忠站在她身旁，冲言卿轻轻摇了摇头，那意思是：万事小心。

　　车帘落下，将小院的灯火与关切一并隔绝。

　　马车碾过青石板路，轱辘声在空旷的街道上回荡，显得格外清晰。坊间的灯火次第亮起，又次第被抛在身后。巡夜的兵丁看见车辕上宁府的青竹标记，皆默默退开，让出道路。

　　车厢里很暗，只从帘隙漏进些微晃动的、路旁灯笼的光影。言卿靠在厢壁上，闭上了眼。

　　这一去意味着什么，他并非全然不知。

　　没落将门之后，新科探花，侍郎府的乘龙快婿。这几乎是寒门士子一朝跃过龙门的典范戏码。可父亲当年在书房灯下，揉着他头发说的话，却毫无预兆地响在耳边：

　　“卿儿，这世上的路，看着平坦的，未必好走。看着崎岖的，未必到不了想去的地方。要紧的是，脚踩在地上，心要稳。”

　　那时他懵懂。如今脚下将踏上的，不知是坦途，还是另一段更险峻的山径。

　　马车轻轻一顿。

　　外头车夫低声禀报：“先生，到了。”

　　言卿掀帘下车。

　　眼前并非宁府正门，而是一道不起眼的侧门。两间三架的门屋，门簪上简洁地刻着青竹纹，石鼓在门旁灯笼的光晕里，泛着温润的光泽。门虚掩着，透出里头廊下明亮而安静的光。

　　苏先生上前，侧身引手：“言公子，请。”

　　言卿未扶他的手，自己踏着脚凳下来。站定后，他抬首，望向门楣。

　　没有炫耀的门匾，只有门楣内侧，悬着一块小小的木牌，上书二字：“守拙”。字体清瘦劲挺，是柳公权的筋骨。

　　他理了理并无褶皱的衣襟，抬步，跨过那道不高的青石门槛。

　　门槛冰凉，被岁月打磨得光滑。跨过去的瞬间，父亲离家那日的情景，鬼使神差般重现——母亲抱着他，站在门内，泪光在眼眶里打转，却强忍着不落。父亲一身铁甲，站在门外，风雪卷起他的披风。中间，只隔着这一道门槛。

　　“卿儿，”父亲最后回头，深深看了他一眼，“好好读书。”

　　那句话，隔着七年的光阴，此刻竟异常清晰，带着北疆风雪的寒气，撞进心里。

　　身后，侧门被轻轻掩上。“吱呀——”一声悠长的轻响，然后是门闩落下的、沉闷的“咔哒”声。

　　外面的世界，被关在了身后。

　　宁府之内，是另一番天地。灯火通明，却不觉喧闹。回廊曲折，庭院深深，太湖石叠着秀逸的影，竹丛在夜风里发出细碎的、私语般的声响。下人遇见，皆垂首侧立，脚步轻悄得如同猫行。空气里有极淡的檀香气，混着晚风送来的、不知名花草的微涩清芬，一丝丝，沁入肺腑。

　　最后，停在一处月洞门前。

　　门上题着“听竹轩”三字，墨色已旧，融在夜色里。

　　“老爷在书房等候。”苏先生侧身让开，手中的灯笼光映着他平静的面容，“公子请自行进去。”

　　言卿微微颔首致谢，独自步入月洞门。

　　门内是个极清幽的小院。几竿修竹倚着粉墙，在灯下投出疏朗摇曳的影子。一池浅水，养着几尾红鲤，听见人声，倏地散入石隙。廊下悬着素绢灯笼，光透过绢面，柔和地铺在青石小径上。

　　书房的门，虚掩着。暖黄色的光，从门缝里溢出来。

　　他在门前静立片刻，吸了一口气，抬手，轻轻叩了三下。

　　“进来。”

　　声音从里面传来，沉稳，平和。

　　言卿推门而入。

　　暖意和着墨香、茶香，扑面而来。地龙烧得恰到好处，驱散了春夜的寒。书案后，一人端坐，正提笔写着什么。听见脚步声，他抬起头——

　　约莫五十上下，面容清癯，眉眼舒朗，是读书人经年累月浸润出的儒雅气度。深青色的家常道袍，浆洗得有些发白，穿在他身上，却格外妥帖。眼神清亮，像沉淀了岁月风霜，却未被尘埃蒙蔽的深潭。

　　宁侍郎，宁谦。

　　他放下笔，目光在言卿身上停留了片刻，那双阅人无数的眼睛里，掠过一丝几不可察的审视，随即，唇角微微弯起一个和煦的弧度。

　　“来了。”他说，语气寻常得像招呼一位常客，“坐。”

　　言卿依言，在书案对面的黄花梨木圈椅上坐下。脊背自然挺直，却不显拘谨僵硬。

　　宁谦亲手提起红泥小炉上煨着的紫砂壶，斟了一盏茶，推至言卿面前。茶汤清亮，热气袅袅，散发出清冽的香气。

　　“今日请你来，有些唐突。”宁谦自己也端起一盏，并未喝，只是暖着手，“莫怪。”

　　“大人言重了。”言卿欠身。

　　“你那篇策论，”宁谦开门见山，目光落在言卿脸上，“我细读了三遍。关于‘以漕养边’之策，确有见地。但其中一节——你说应在洛阳、汴梁、大名三府，设常平仓，储粮不少于百万石。老夫想问，这百万石粮的银子，从何而来？”

　　问题来得直接，甚至有些锋利。

　　书房里霎时静极。只有灯烛芯子偶尔爆开的、细微的“噼啪”声。

　　言卿沉默了片刻。他垂下眼睫，看着盏中打着旋儿缓缓沉下的茶梗，然后抬起眼，目光平静地迎向宁谦：

　　“裁汰三府冗余官吏，计三百员，岁省俸禄银四万两；削减宫中采买瓷器、绸缎诸项用度三成，岁省五万两；运河紧要闸官一十七人，有九人系捐纳得官，若换为科举正途、通晓水利之人充任，闸费可降两成，岁增抵京漕粮，约合八万石。”

　　他一口气说完，语速平稳，条理清晰。顿了顿，又补充道：

　　“这些数目，学生核对过景隆十五年至十八年，户部存档的黄册，与漕运衙门岁计簿。虽有出入，大抵不差。”

　　宁谦端着茶盏的手，停在半空。

　　他定定地看着言卿，眼神里的东西变了。不再是起初那种温和的打量，而像平静的潭水被投入石子，漾开层层细微却真实的涟漪。半晌，他缓缓将茶盏放回案上，盏底与紫檀木相触，发出极轻的“嗒”一声。

　　“好。”他点头，声音里听不出太多情绪，可言卿捕捉到了一丝真切的、近乎激赏的意味，“不尚空谈，有实据。”

　　“但，”宁谦话锋一转，身体微微前倾，目光变得锐利，“你想过没有？裁汰冗员，得罪的是整个盘根错节的文官体系；削减宫用，触犯的是内廷乃至宫中的颜面；换掉那些捐纳出身的闸官，等于断了某些勋贵外戚的一条财路。这三条，每一条，都是在捅马蜂窝。”

　　言卿的目光，落回自己面前的茶盏上。蒸腾的热气模糊了茶汤的色泽。

　　“学生知道。”他轻声说。

　　“知道，还要写？”

　　“因为该写。”言卿抬起头，那双凤眼里，清润依旧，却多了些别的东西，一种近乎执拗的清澈，“先父曾说过，为官者若只计较得失利害，畏首畏尾，那……不如归家卖红薯。”

　　宁谦怔住了。

　　他盯着言卿，仿佛第一次真正看清这个年轻人的模样。然后，他肩膀一松，忽然向后靠入椅背，放声大笑起来。

　　笑声爽朗浑厚，震得书案上的纸张都微微颤动，窗纸嗡嗡作响。笑罢，他端起那盏已温了的茶，一饮而尽，抬手抹了抹眼角笑出的泪花。

　　“好！好一个‘不如归家卖红薯’！”宁谦抚掌，眼中光芒闪动，“言崇啊言崇，你养了个好儿子！这脾气，这心思，跟你当年……一模一样！”

　　言卿心头一震，猛地抬眼。

　　“怎么？”宁谦看着他讶异的神色，笑容里多了几分复杂的感慨，“没想到我认识你父亲？”

　　言卿缓缓摇头。

　　“景隆十年，我在户部任郎中，奉命往北疆督运粮草。”宁谦望向窗外沉沉的夜色，目光悠远，像是在回溯一段尘封的往事，“那时，你父亲是灵州守军中的昭武校尉，兼理一部分粮秣转运。那年冬天，雪下得邪性，封了鹰愁崖的山路，前线一营的将士，断了三日粮。”

　　他顿了顿，声音低了些，语速也慢下来：

　　“是你父亲，带着十几个敢死的兵士，用麻绳捆了腰，背着干粮，硬是从结了冰的悬崖峭壁上爬了过去。往返两日一夜，运回来八百石粮。那一营的人，活了。”

　　宁谦收回目光，看向言卿，那眼神里有惋惜，有敬意，也有一丝难以言说的怅惘。

　　“那之后，不到两年，灵州城破的消息就传回了京。我派人送过一份奠仪，附了一封信。不过那时，你们娘俩想必……也顾不上这些了。”

　　言卿的手指，在袖中倏然收紧。

　　他记得。怎会不记得。母亲病中，收到一个没有署名的木匣，里头是二百两雪花银，还有一封短笺，字迹清峻峭拔，只写了“节哀顺变，勉力前行”八个字，落款处，是一个孤零零的“宁”字。

　　那笔银子，还了父亲丧事欠下的债，余下的，支撑他读到如今。他问过母亲，母亲只摇头，说许是父亲昔日的同袍。

　　原来，是他。

　　“原来……是大人。”言卿的声音有些发涩，“学生与家母，一直感念于心。”

　　“令尊是国之忠良，我做的，微不足道。”宁谦摆摆手，像是要拂去这些沉重的过往。他站起身，踱到窗边，背对着言卿，望着窗外庭院里那丛在夜风中摇曳的竹影。

　　书房里又静下来。远处，隐隐传来报时的更鼓，梆，梆，梆……已是二更天了。

　　“言卿。”宁谦忽然开口，没有回头，声音在寂静里显得格外清晰，“老夫再问你一句——倘若，我是说倘若，真给你一个机会，让你去碰这些事，裁冗员，省浮费，换闸官……一件一件，实实在在地做下去。你敢吗？”

　　言卿也站了起来。

　　他没有立刻回答。目光落在书案上，宁谦方才写的那幅字上。墨迹新干，笔画遒劲，力透纸背，写的是——

　　民为贵，社稷次之，君为轻。

　　他看了许久，仿佛要透过那九个字，看清写字之人半生的风骨与坚持。

　　然后，他抬起眼，望向宁谦逆着灯光的、略显清瘦的背影。

　　“学生不知道。”他诚实地说，声音不高，却字字清晰，“学生未曾真正踏入仕途，不知其中关窍深浅，阻力几重，亦不知……自己这单薄的肩膀，能扛到哪一步。”

　　他停顿了一下，夜风从窗隙钻入，拂动他额前的几缕散发。

　　“但学生……想试试。”

　　宁谦缓缓转过身。

　　烛光从他侧面照来，在清癯的脸上投下深深浅浅的阴影。那双阅尽官海沉浮、世事人心的眼睛，此刻牢牢锁在言卿身上，像是要穿透这副温润如玉的皮囊，看清内里骨血的成色。

　　半晌。

　　“好。”他只说了这一个字。简简单单，却仿佛有千钧之重。

　　他走回书案后，并未坐下，而是拉开抽屉，从中取出一卷画轴。动作很慢，很轻，带着一种近乎珍重的意味。

　　画轴在宽大的紫檀木案上，缓缓铺展开来。

　　是一幅少女的肖像。

　　约莫十四五岁的年纪，穿着鹅黄色的襦裙，坐在一扇雕花长窗前。窗外，一树白玉兰开得正盛，花朵硕大如盏，几乎要探进窗内来。她微微侧着脸，目光落在手中的绣绷上，并未看花。阳光透过窗棂，在她白皙的近乎透明的脸颊上，投下斑驳温暖的光影。睫毛很长，垂下来，在眼下形成一小片柔和的阴影。唇角，噙着一丝极淡、极静的笑意，像是沉浸在自己的世界里，对外界浑然不觉。

　　画工极精。不仅形肖，更难得神似。连她鬓边一缕未被簪子拢住的、细细的散发，那自然微卷的弧度，都描摹得栩栩如生。

　　言卿的目光，落在画上。

　　四年前大相国寺银杏树下的那个冬日午后，毫无预兆地，无比清晰地撞回眼前。

　　原来，是她。

　　“这是小女月莹，三年前画的。”宁谦的声音在旁边响起，比方才柔和了许多，带着一种为人父者特有的、深藏的温情，“她母亲去得早，我又常年忙于公务，疏于照拂。这孩子……性子是极静的，不爱热闹，就喜欢看看书，侍弄些花草。”

　　言卿的视线，落在画中少女手中的绣绷上。绷子上，绣的不是寻常的鸳鸯牡丹，而是一枝梅花。不是艳丽的红梅，是绿萼梅，素净淡雅的花瓣，衬着嫩绿的花萼，与她的人，浑然一体。

　　“她前些日子，去城西白云庵为她祖母祈福。”宁谦继续道，目光也落在画上，“三日后回来。琼林宴后，按惯例，一甲三人要跨马游街。到时……你应该能看见她。”

　　话说到这里，意思已然分明。

　　言卿沉默了。

　　时间在书房里缓慢流淌。灯烛的光焰跳跃着，将两人的影子投在墙壁上，拉得很长。窗外的风，似乎也停了，竹叶不再沙沙作响。

　　他沉默了许久，久到宁谦以为他不会再开口时，他才缓缓抬起眼。

　　“宁大人，”言卿的声音有些低，带着一种审慎的清晰，“学生家道中落，无功名实爵傍身，如今虽侥幸得中，前途亦属未卜。于令嫒而言，恐……非良配。”

　　宁谦看着他，脸上并无意外之色，反而掠过一丝几不可察的赞许。

　　“这些，不重要。”他摆手，语气平淡却坚决，“我宁家，不缺这些虚名浮利。缺的是——”

　　他顿了顿，目光重新落回画轴上，那个安静刺绣的少女身上，眼神深处，泛起一抹极复杂的、混合着怜爱与忧虑的柔光。

　　“缺的是一个，真正懂她性子，敬重她为人，能护她一世安稳平和的人。”

　　言卿的指尖，几不可察地蜷缩了一下。

　　他再次看向画中的宁月莹。阳光，玉兰，静谧的侧影，还有那枝素净的绿萼梅。一切，都干净得不染尘埃，与他所经历的、父亲口中那个风雪弥漫、刀兵酷烈的北疆，仿佛是两个全然隔绝的世界。

　　“学生……”他开口，觉得喉咙有些发紧，“需要些时日……想一想。”

　　“自然。”宁谦点头，并无半分逼迫之意，“琼林宴后，给我一个答复便可。”

　　他伸手，慢慢地将画轴重新卷起，动作依旧轻柔，像在收起一件易碎的珍宝。卷好，系上丝绦，放回抽屉深处。

　　言卿躬身告退。

　　走出听竹轩的月洞门时，春夜的寒意重新包裹上来。苏先生已提着灯笼等在门外，见他出来，只微微颔首，便在前引路。

　　穿过几重庭院，回廊九曲。宁府很大，也很静，静得能听见自己衣袂拂过石板的细微声响，能听见远处不知哪个院落传来的、隐约的琴音，泠泠淙淙，如泉水滴落。

　　在即将走到侧门的那道回廊转角，言卿忽然停下了脚步。

　　墙角处，靠着一堵粉墙，种着一株玉兰。花期已近尾声，地上落了厚厚一层洁白的花瓣，在灯笼昏黄的光晕里，像是铺了一层松软的新雪。枝头，还剩寥寥几朵，在夜风里颤巍巍地立着。一阵风过，又是一瓣，悠悠荡荡，打着旋儿，飘落下来。

　　不偏不倚，正落在他的肩头。

　　言卿侧首，抬手，指尖轻轻拈起那瓣花。

　　花瓣柔软，微凉，带着将残未残的、极淡的香气。触感，竟与四年前他递给那个惊慌小姑娘的那一枝，依稀相似。

　　“言公子？”前头的苏先生察觉他未跟上，停下脚步，轻声询问。

　　言卿回过神，将那瓣玉兰轻轻握入掌心，收拢手指。

　　“无事。”他道，举步跟上。

　　走出宁府侧门，夜风迎面扑来，带着汴河水特有的、微腥的湿润气息。马车静静候在巷中，车夫裹着棉袄，靠在辕上，似乎打了个盹，听见脚步声，慌忙站直了身子。

　　“公子，回榆林巷？”车夫搓着手问。

　　言卿立在台阶上，回望了一眼身后。宁府的门墙在夜色里沉默矗立，廊下的灯火透过高墙，晕出几团温暖朦胧的光晕，像黑夜中几颗安静的星子。

　　他想起父亲那半块冰凉的断佩。

　　想起北疆终年不化的风雪，和父亲至死未能瞑目的眺望。

　　想起贡院街头，那些交织着艳羡、算计与轻蔑的复杂目光。

　　也想起，画轴里，那个在玉兰花影里静静刺绣的少女，和她唇角那丝与世无争的淡笑。

　　掌心那瓣玉兰，已被体温焐得微温。

　　“不，”他最终轻声说，像是对自己，“去汴河边上……走走吧。”

　　车夫愣了愣，张了张嘴，终究没说什么，只应了声“是”。

　　马车再次碾过空旷的街道，朝着东面汴河的方向驶去。夜深了，坊门紧闭，闾巷寂静。只有巡夜兵丁的灯笼，在远处明明灭灭，像荒野中孤独的萤火。

　　汴河在夜色里，成了一条宽阔的、墨色的缎带，沉默地流淌。河水映着两岸零星未熄的灯火，泛着幽暗破碎的光。远处，不知是哪家官宦的画舫还未归去，隐约有丝竹管弦之声，顺着水波飘来，又随着夜风散开，轻浮得抓不住。

　　言卿下了车，让车夫在原地等候，独自走向河岸。

　　春夜的风，从宽阔的河面上毫无遮拦地吹来，带着水汽和凉意，瞬间穿透了单薄的衣衫。他立在岸边一株老柳树下，望着眼前沉沉流动的黑色河水，许久，一动未动。

　　掌心摊开，那瓣玉兰静静地躺在那里，在稀薄的月光下，白得有些惨淡。

　　像那个午后，她回过头来时，脸上那种干净得近乎脆弱的光。

　　“言卿……”

　　他对着汩汩流淌的漆黑河水，极轻地、几乎无声地，唤了自己的名字。

　　后面的话，消散在了风里。

　　无人应答。只有汴河水千年如一日地流淌，哗哗，哗哗，带走了无数人的悲欢离合，雄心壮志，爱恨情仇，却从不曾为谁，停留一瞬。

　　远处，皇城方向，传来三更的鼓声。

　　咚——咚——咚——

　　沉重，缓慢，一声声，敲在寂静的夜里，也像是敲在命运的节点上，宣告着某个阶段的终结，与另一个未知的开端。

　　他合拢手掌，将那瓣花紧紧攥住，转身，朝马车走去。

　　夜色浓稠如墨，前路微光黯淡。可他心里清楚，从今夜，从此刻起，他脚下的人生之河，已然改道，驶向一片完全陌生的、吉凶未卜的流域。

　　马车驶回榆林巷时，整条巷子都已沉入深眠，只有零星的几盏灯火，在厚重的黑暗中顽强地亮着，像是守夜人疲惫的眼睛。

　　言卿轻手轻脚推开院门。

　　书房里，竟还亮着灯。

　　昏黄的光，透过窗纸映出来，在院子里投下一方温暖的、朦胧的亮斑。窗纸上，映出一个佝偻的、熟悉的剪影——是言忠，手里拿着鸡毛掸子，正一遍又一遍，不厌其烦地，擦拭着那些早已一尘不染的书架。

　　听见极轻的脚步声，那剪影顿住了。随后，书房的门被轻轻拉开，言忠探出身来，手里还攥着掸子。

　　“少爷回来了？”他压着嗓子，声音里带着睡意和关切，“灶上温着粥，赵嬷嬷怕您回来饿，一直煨在灶膛边，我给您盛去？”

　　“不用了，忠叔。”言卿走到廊下，“我不饿。这么晚了，您怎么还不歇着？”

　　“睡不着。”言忠搓了搓手，昏黄的灯光下，他脸上的皱纹显得更深了些，可那双老眼里，却满是实实在在的、几乎要溢出来的欢喜，“高兴。是真的高兴。老爷和夫人若在天有灵，不知该有多欣慰……”

　　他说着，声音又有些哽。

　　言卿心里那处酸软的地方，又被轻轻触了一下。他温声道：“您快去睡吧，我也乏了。”

　　“哎，哎，少爷也早点歇着。”言忠连连点头，退回了书房，吹熄了灯。小院，彻底沉入黑暗与寂静。

　　言卿推开自己书房的门，摸黑走到书案边，点燃了油灯。

　　小小的、跳跃的光焰亮起，驱散一隅黑暗，将熟悉的一切重新勾勒出来。陋室依旧，却似乎有什么无形的东西，悄然改变了。案头上，多了一碟用油纸仔细包着的枣糕，旁边，还有一个小小的粗陶酒坛，坛口用红布塞着——是言忠珍藏了多年、一直舍不得开封的所谓“女儿红”。

　　他坐下来，慢慢解开油纸。

　　枣糕还带着些许余温，甜糯的香气在清冷的空气里弥漫开来。他掰下一小块，放进嘴里，慢慢地咀嚼。很甜，甜得有些发腻，可那股暖意，却顺着喉咙，一路滑下去，熨帖了肺腑。

　　窗外，月色清亮。

　　银白的辉光透过不甚严实的窗棂，在地上投出几道狭长的、冰冷的光斑。有夜鸟掠过屋顶，发出一声短促而孤清的啼叫，旋即消失在深蓝的夜空里。

　　言卿从怀中，取出那枚断佩，还有那瓣已然有些萎蔫的玉兰，并排放在书案上。

　　青玉冰凉，触手生寒，承载着过往的沉重与未竟的誓言。

　　花瓣温软，香气将尽，预示着一段崭新却莫测的缘分。

　　冰与温，重与轻，过去与未来，就这样沉默地并置在他眼前。

　　他看了很久，久到油灯的焰心都结出了一朵小小的灯花，“噼啪”一声轻响，爆了开来。

　　他这才吹熄了灯。

　　和衣躺在窄小的木榻上，黑暗中，他睁着眼，望着头顶模糊的房梁轮廓。

　　远处，隐约传来更漏的声音。滴答，滴答，一声，又一声。像是光阴的水滴，固执地、永不回头地，坠入深不见底的时光之井。

　　他知道，自己今夜，怕是难以入眠了。

　　索性起身，推开了那扇有些滞涩的旧木窗。夜风立刻灌了进来，带着泥土苏醒的气息，和远方汴河水潮湿的凉意。他凭窗而立，望向北方——那片父亲长眠的、风雪弥漫的土地，也是父亲至死，魂牵梦萦、未能看顾周全的边疆。

　　“父亲，”他对着沉沉夜色，用只有自己能听见的声音，低低地说，“儿子走到今日了。往后……该往何处去呢？”

　　星河在天，沉默流转，洒下亘古清冷的光辉。

　　无人应答。

　　只有穿过深巷的夜风，呜呜地响着，像是遥远北疆的回应，又像是命运，在幽深处，发出的一声模糊的叹息。

　　言卿在窗边站了很久很久。

　　直到东方天际，那浓得化不开的墨色，被一道极细、极淡的鱼肚白悄然划破。微光渐起，一点一点，染亮了陋室斑驳的墙壁，染亮了书案上冰凉的断佩与萎蔫的花瓣。

　　天亮了……