《青苔巷里的回声》许可缘

2、煤油灯的光晕

　　1988年，深秋。

　　青苔巷的雨总算停了，可风却刮得紧，卷着枯黄的落叶，在青石板路上打着旋儿。陈念梅十一岁了，个子蹿高了些，眉眼间褪去了几分稚气，只是脸色依旧蜡黄，身上那件洗得发白的碎花布衫，袖口短了一大截，露出细瘦的手腕。

　　这三年里，陈念梅成了陈家真正的“顶梁柱”。天不亮就得爬起来，去井台边挑水，把水缸灌满；然后生火做饭，伺候父母和弟弟起床吃饭；收拾完碗筷，才能背着那个缝缝补补的布书包，一路小跑着去巷子尽头的村小上课。下午放学回家，等待她的是永远做不完的家务：喂猪、劈柴、洗衣、缝补，还要盯着弟弟陈念军写作业——尽管陈念军的作业本上，永远都是歪歪扭扭的字和鲜红的叉号。

　　陈念梅的成绩，却是全班第一。

　　村小的教室是破旧的土坯房，屋顶漏着天，一到下雨天，就得搬着课桌躲雨。可陈念梅不在乎，她坐在教室第一排，脊背挺得笔直，眼睛盯着黑板，生怕漏掉老师说的每一个字。她的课本，封面用牛皮纸仔细包着，里面的字迹工整清秀，连老师看了都忍不住夸赞：“陈念梅这孩子，是块读书的料。”

　　这话传到陈敬山耳朵里，却只换来一声冷哼。

　　“读书有什么用？女孩子家，迟早是要嫁人的，识几个字就行，不如多学些家务，将来好找婆家。”陈敬山一边刨着手里的木料，一边对张桂兰念叨，“再说，家里供两个孩子上学，太费钱了。念军明年也要上高年级了，笔墨纸砚，哪样不要钱？”

　　张桂兰正在纳鞋底，闻言点了点头：“话是这么说，可念梅那孩子，读书太拼了，每天晚上都躲在灶台边看书写字，油灯都要多费不少油。”

　　“费油？”陈敬山把刨子往地上一扔，声音陡然拔高，“以后晚上不许她点灯！让她早点睡觉，第二天好干活！”

　　这话被刚走进屋的陈念梅听了个正着，她攥着书包带的手，猛地收紧，指节泛白。她低下头，快步走到灶台边，放下书包，就去拿水桶。

　　“死丫头，听见了没有？以后晚上不许点灯！”陈敬山的声音在身后响起，带着不容置疑的蛮横。

　　陈念梅的脚步顿了顿，没说话，只是默默地挑起水桶，走出了家门。水桶沉甸甸的，压得她的肩膀生疼，可她觉得，心里的疼，比肩膀更甚。

　　她知道，父母从来都不指望她读书。在他们眼里，弟弟陈念军才是陈家的希望，她不过是个迟早要泼出去的水。可她不甘心，她喜欢读书，喜欢那些铅字组成的故事，喜欢课本里描写的山川湖海，喜欢老师讲的那些关于远方的事。

　　那天晚上，陈念梅还是没能忍住。等父母和弟弟都睡熟了，她偷偷摸出火柴，点亮了那盏小小的煤油灯。昏黄的光晕，在黑暗中晕开一片温暖的圈，照亮了她面前的课本。她把灯芯捻得很细，这样可以省油，也可以避免被父母发现。

　　她的手里，还攥着一本崭新的《新华字典》。这是她攒了三个月的零花钱买的——她的零花钱，是帮巷口的王奶奶择菜、喂鸡，一点点攒下来的，总共五块二毛钱。这是她拥有的第一本属于自己的书，她把它捧在手里，像是捧着稀世珍宝。

　　她开始自学那些还没学到的课文，遇到不认识的字，就翻字典。煤油灯的光很暗，她的眼睛离课本很近很近，鼻尖几乎要碰到纸页。可她看得津津有味，连窗外的风声，都成了悦耳的伴奏。

　　就在这时，门外传来了脚步声。

　　陈念梅的心猛地一跳，慌忙吹灭了煤油灯。屋子瞬间陷入一片漆黑，她屏住呼吸，蜷缩在小床上，手里紧紧攥着那本字典。

　　门被推开了，一道昏黄的手电筒光扫了进来，落在她的脸上。

　　“又在点灯？我说的话你当耳旁风是不是？”陈敬山的声音带着怒气，手电筒的光刺得陈念梅睁不开眼。

　　“爸……我没有……”陈念梅的声音带着颤抖。

　　“没有？”陈敬山走上前，一把掀开她的被子，看见了她藏在枕头下的课本和字典，“这是什么？你是不是非要气死我才甘心？”

　　陈敬山抓起课本和字典，就要往地上摔。

　　“爸，别摔！”陈念梅猛地扑上去，抱住了他的胳膊，眼泪汹涌而出，“爸，求你了，别摔我的书，我以后再也不点灯了，我多干活，我劈柴、挑水、喂猪，我什么都干，求你别摔我的书！”

　　陈敬山的胳膊被她抱住，动弹不得。看着女儿满脸的泪水，他的心里，似乎有什么东西动了一下。可转念一想，女儿迟早是别人家的，读书再多有什么用？他的脸色又硬了起来，用力甩开她的胳膊：“你这丫头，怎么这么犟？”

　　就在这时，张桂兰也走了进来，她拉了拉陈敬山的胳膊：“行了，别吵了，吵醒了念军。书就留着吧，让她看，省得她整天惦记。”

　　陈敬山哼了一声，把课本和字典扔回床上：“下次再让我看见你点灯，看我不打断你的腿！”

　　说完，他转身走了出去，门被重重地关上。

　　陈念梅趴在床上，哭得撕心裂肺。煤油灯灭了，可她的心里，那点微弱的光，却没有熄灭。她捡起地上的课本和字典，小心翼翼地擦去上面的灰尘，抱在怀里，像是抱着唯一的希望。

　　从那以后，陈念梅更加珍惜读书的机会。她白天拼命干活，晚上就等父母和弟弟睡熟了，偷偷点亮煤油灯，在昏黄的光晕里，汲取着知识的养分。她的视力，越来越差，可她的成绩，却越来越好，每次考试，都是全班第一。

　　巷子里的老秀才，是个退休的中学老师，他很喜欢陈念梅这个好学的孩子。他经常把陈念梅叫到家里，给她讲一些课本外的知识，还把自己珍藏的一些旧书，借给她看。

　　“丫头，好好读书，将来考出去，去看看外面的世界。”老秀才摸着她的头，语重心长地说。

　　陈念梅用力点头，眼里闪烁着光。

　　“可是，我爸妈不让我读书。”陈念梅低下头，声音里带着失落。

　　“傻孩子，”老秀才笑了笑，“路是自己走出来的。只要你想读，就没有人能拦着你。”

　　老秀才的话，像是一粒种子，落在了陈念梅的心里。她开始更加努力地学习，她知道，只有读书，才能让她走出青苔巷，才能让她摆脱这样的命运。

　　陈念军却越来越顽劣。他不爱读书，整天跟着巷子里的野孩子疯跑，打架、偷东西，无所不为。每次闯了祸，陈敬山和张桂兰都只会骂陈念梅：“都是你，整天就知道读书，不知道管管你弟弟！”

　　陈念梅有苦难言。她试过管弟弟，可陈念军根本不听她的，还会反过来骂她：“死丫头，你算老几？爸妈都不管我，轮得到你管？”

　　那天，陈念军又闯祸了。他和巷子里的孩子打架，把人家的头打破了，对方的家长找上门来，要陈家赔钱。

　　陈敬山气得浑身发抖，抓起鸡毛掸子，就要打陈念军。可陈念军往张桂兰身后一躲，张桂兰就护着他：“孩子还小，不懂事，你打他干什么？”

　　陈敬山的目光，落在了陈念梅身上。

　　“都是你！”陈敬山指着陈念梅，怒声骂道，“你要是多管管你弟弟，他能闯祸吗？今天我就打死你这个丧门星！”

　　鸡毛掸子落在了陈念梅的身上，一下又一下，疼得她龇牙咧嘴。可她咬着牙，不哭也不躲。她知道，这顿打，她躲不过去。

　　打完之后，陈敬山气喘吁吁地坐在椅子上，骂道：“明天开始，你不用去上学了！在家干活，看着你弟弟！”

　　陈念梅的脸色，瞬间变得惨白。

　　“爸，我要上学……”陈念梅的声音带着哭腔，“爸，求你了，让我上学吧，我会好好干活的，我会看着弟弟的，求你别不让我上学……”

　　“不让就是不让！”陈敬山铁了心，“家里供不起两个学生，有那钱，还不如留着给你弟弟将来娶媳妇！”

　　陈念梅的心，像是被掏空了一样。她失魂落魄地回到自己的小床前，抱着那本《新华字典》，眼泪无声地滑落。

　　窗外的风，刮得更紧了。煤油灯的光晕，在黑暗中摇曳着，像是随时都会熄灭。可陈念梅看着那光晕，心里却暗暗发誓：她一定要上学，一定要走出青苔巷。

　　第二天一早，陈念梅还是背着书包，去了学校。她不知道等待她的是什么，可她知道，她不能放弃。

　　阳光透过树叶的缝隙，落在青石板路上，投下斑驳的光影。陈念梅的脚步，坚定而沉重。她知道，她的路，还很长很长。