《青苔巷里的回声》许可缘

1、湿滑的青石板

　　1985年，梅雨季节。

　　南方小城的青苔巷，被连绵的雨泡得发潮。青石板路覆着一层薄薄的绿苔，踩上去打滑，稍不留意就会摔个趔趄。巷子窄得只能容两个人并排走，两边的老房子挤挤挨挨，黑瓦上长了瓦松，斑驳的墙皮一捏就碎，混着雨水往下掉渣。

　　陈家的木门吱呀响着，虚掩着一道缝。院子里的石榴树被雨打得蔫蔫的，落了一地红得刺眼的花瓣。屋檐下，一个扎着羊角辫的小姑娘正蹲着，手里攥着一根竹篾，小心翼翼地挑着石板缝里的青苔。她的布鞋湿透了，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着泥点，可她的眼睛亮得很，专注地盯着那些毛茸茸的绿，像是在琢磨什么稀罕玩意儿。

　　这就是八岁的陈念梅。

　　“念梅！死丫头，又在偷懒！”

　　一声尖利的呵斥从屋里传来，陈念梅浑身一哆嗦，手里的竹篾“啪”地掉在地上。她慌忙站起身，拍了拍手上的泥，低着头往屋里跑，路过门槛时，差点被绊倒。

　　屋里的光线很暗，煤油灯的光晕昏黄，照着八仙桌上摆着的粗瓷碗，碗里是稀得能照见人影的玉米糊糊。母亲张桂兰正系着围裙站在灶台边，手里拿着锅铲，眉头拧成了一个疙瘩。父亲陈敬山坐在桌边，手里捧着旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕，呛得人嗓子发紧。

　　而在屋子中央，一个小男孩正叉着腰，脚边放着一个摔碎的陶土玩具，扯着嗓子嚎啕大哭。那是陈念梅的弟弟，陈念军，比她小两岁，是家里的宝贝疙瘩。

　　“你弟弟的小老虎摔碎了，是不是你干的？”张桂兰放下锅铲，快步走到陈念梅面前，伸手就拧住了她的胳膊。力道很大，陈念梅疼得眼圈发红，却咬着嘴唇不敢哭。

　　“不是我……妈，我没碰……”她的声音细若蚊蚋，带着哭腔。

　　“还敢犟嘴！”陈敬山把旱烟杆往桌上一拍，烟锅里的火星溅出来，“除了你，还有谁？念军那么乖，会自己摔吗？你这丫头，就是个丧门星，一天不惹事皮痒！”

　　陈念梅的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在湿漉漉的裤脚上。她明明一直在院子里挑青苔，根本没碰过弟弟的玩具。是陈念军自己抢着要玩，没拿稳摔碎的，可他一哭，父母不问青红皂白，就把罪名安在了她头上。

　　这样的场景，在陈念梅的生活里，早已是家常便饭。

　　自从陈念军出生，她就成了家里多余的那一个。父亲是巷子里手艺不错的木匠，可赚来的钱，从来都先紧着儿子花。弟弟有新衣服穿，有麦芽糖吃，有各式各样的玩具，而她，永远穿着打补丁的旧衣裳，吃着弟弟剩下的饭菜，连一本像样的课外书都没有。

　　“哭哭哭！就知道哭！”张桂兰不耐烦地推开她，“哭能把小老虎哭回来？去，把院子里的柴劈了，劈不完不许吃饭！”

　　陈念梅抹了抹眼泪，默默地转身，走到墙角的柴堆旁。那堆柴比她还高，斧头沉甸甸的，她握在手里，连举起来都费劲。雨点敲打着屋顶，噼里啪啦的，像是在嘲笑她的窘迫。

　　陈念军的哭声渐渐停了，他被张桂兰抱在怀里，手里塞了一块麦芽糖，含含糊糊地说：“妈，我要吃鸡蛋羹……”

　　“好好好，妈给你蒸。”张桂兰的声音瞬间变得温柔，和刚才判若两人，“明天让你爸去集上买鸡蛋，给我们念军补身子。”

　　陈敬山也笑了，摸了摸儿子的头：“咱念军将来可是要考大学，当大官的，得多补补。”

　　没人注意到，角落里的陈念梅，正咬着牙，一下一下地劈着柴。木屑飞溅，蹭到她的脸上，和眼泪混在一起，又痒又涩。她看着屋里温馨的一幕，心里像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气。

　　她其实也想吃鸡蛋羹。上次吃鸡蛋，还是去年过年的时候，母亲煮了两个鸡蛋，一个给了父亲，一个给了弟弟，她只能眼巴巴地看着。她也想有新衣服穿，想有一本能认字的书，想被父母抱在怀里，听他们说一句“念梅乖”。

　　可是，这些愿望，对她来说，就像巷子口那棵老槐树的树梢，看得见，够不着。

　　天渐渐黑了，雨还没有停。陈念梅终于把那堆柴劈完了，累得胳膊都抬不起来。她拖着沉重的脚步走到灶台边，看见锅里的玉米糊糊已经所剩无几，碗里还留着半碗鸡蛋羹，那是给陈念军留的。

　　张桂兰瞥了她一眼，舀了一勺糊糊倒进碗里：“赶紧吃，吃完洗碗。”

　　碗里的糊糊凉了，带着一股淡淡的霉味。陈念梅端着碗，蹲在门槛边，小口小口地吃着。雨丝飘进来，落在她的脸上，冰凉的。她抬起头，看见对面的屋顶上，有一只猫正蹲在那里，舔着湿漉漉的毛。

　　那只猫，好像比她自由。

　　吃完饭后，陈念梅收拾好碗筷，又去井边打水，把一家人的衣服洗干净。等她忙完这一切，已经是深夜了。父母和弟弟早就睡熟了，屋子里传来陈念军均匀的鼾声。

　　陈念梅踮着脚，走到自己的小床前。那张小床就放在灶台旁边，堆满了杂物，翻身都困难。她从枕头底下，小心翼翼地摸出一本皱巴巴的书——那是她从巷口的废品站捡来的，封皮已经掉了，里面是一些残缺不全的课文。

　　她借着窗外透进来的微弱月光，一字一句地看着。书上的字有些她不认识，可她看得很认真，手指轻轻拂过那些铅字，像是在触摸一个遥不可及的梦。

　　她听说，巷子里有个大姐姐，考上了市里的高中，后来又去了很远的地方读大学。她也想去远方，想去一个没有青苔巷，没有无休止的责骂和劳作的地方。她想知道，外面的世界，是不是也像书上写的那样，有高楼大厦，有宽敞明亮的教室，有不用抢的鸡蛋羹。

　　雨还在下着，青石板路湿滑依旧。青苔巷的夜色，漫长而寂静。八岁的陈念梅，抱着那本破旧的书，蜷缩在小床上，眼里闪烁着一点微弱的光。

　　她不知道，这条湿滑的青石板路，她要走多久。
　　她更不知道，这一点微光，未来会不会被风雨彻底浇灭。