《学霸今天也在内卷》珊海星辰

8、生日

　　江屿的生日在夏末，一个暑气未消、蝉鸣依然聒噪的周末。在这之前，他们之间的关系像是一道被重新定义了边界条件的物理题，表面维持着原有的轨道运行，内核却已发生剧变。

　　图书馆的“劳动惩罚”还剩最后一天。午后，阳光透过高窗，在积满灰尘的旧期刊和两人身上投下明暗交错的光斑。空气依旧闷热，灰尘在光柱里缓慢翻滚。

　　他们隔着一个书架，各自整理，谁也没提那晚路灯下的拥抱和告白。但有些东西不一样了。眼神偶尔交汇时，不再是冰碴般的对峙，而是某种心照不宣的、带着温度的胶着。林叙弯腰去搬一摞厚重的合订本时，校服衬衫的后襟微微上缩，露出一小截白皙清瘦的腰线。

　　江屿的目光落在那里，像是被烫了一下，迅速移开，喉结无声地滚动。他强迫自己将注意力放回手中的期刊编号上，指尖却有些发僵。

　　“这里，”林叙的声音从书架另一侧传来，平静无波，“《自然》2003年11月刊，缺了下册。”

　　江屿走过去，接过他递来的登记本，两人指尖不可避免地相触。林叙的手指微凉，江屿的指尖温热。触碰的时间比必要长了零点几秒，又各自分开。

　　“嗯。”江屿应了一声，声音有点哑。他低头在登记本上记录，林叙就站在他身侧不到半米的地方，能闻到他身上干净的皂角味，混合着旧书和陈年灰尘的气息，还有一丝……属于江屿本身的、带着热意的独特味道。

　　林叙推了推眼镜，目光落在江屿低垂的侧脸上。他今天没戴眼镜，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，鼻梁挺直，唇线因为专注而微微抿着。林叙的视线不由自主地滑到他的喉结，那里正随着吞咽的动作上下滚动了一下。

　　心跳，莫名漏了一拍。

　　“看什么？”江屿忽然出声，没抬头，笔尖在纸上划出沙沙的声响。

　　林叙倏然收回目光，转身去拿另一摞书，耳根有些发热。“没什么。”他顿了顿，又补充一句，声音很低，“你头发上……沾了灰。”

　　江屿这才停下笔，抬手随意地拂了一下额发。动作间，手臂肌肉的线条在薄薄的校服布料下清晰起伏。

　　林叙强迫自己移开视线，将注意力集中在手里的期刊年份上，却觉得那数字像在跳舞。闷热的空气仿佛变得更加粘稠，每一次呼吸都带着灼人的温度。

　　下午的惩罚结束，管理员老师检查后，终于点了头。两人一前一后走出图书馆，夕阳将影子拉得很长，重叠在一起。

　　“明天。”江屿在岔路口停下，忽然开口。

　　林叙也停下脚步，侧头看他。

　　“我生日。”江屿说，目光落在林叙被夕阳染上一层暖色的脸颊上，“晚上，家里没人。”

　　话说得没头没尾，信息却给得明确。生日，晚上，独处。

　　林叙的心跳又不受控制地加快了节奏。他垂下眼睫，看着地上两人几乎挨在一起的影子，沉默了几秒。

　　“嗯。”他应道，声音很轻，却清晰。

　　江屿眼底掠过一丝暗芒，像是满意，又像是某种更深的期待。“七点。”他报了个时间，又看了林叙一眼，转身走了。

　　林叙站在原地，看着他的背影消失在暮色里，才慢慢呼出一口气。掌心，不知何时已经渗出薄汗。

　　江屿生日那天，天气异常闷热，像是憋着一场大雨。林叙按照约定的时间，走到江屿家楼下。那是个安静的住宅区，江屿家在三楼。

　　他按响门铃，心跳在安静的楼道里显得格外清晰。

　　门很快开了。江屿站在门内，穿着一件简单的黑色T恤和休闲长裤，头发还有些湿漉漉的，像是刚洗过澡。他侧身让开：“进来。”

　　林叙走了进去，房子很大，装修简约，果然没有别人。空气里弥漫着淡淡的、刚沐浴过的清爽气息，还有一丝……食物的香气？

　　“你做饭了？”林叙有些意外。

　　“叫的外卖，刚送到，热了一下。”江屿关上门，走到开放式厨房的岛台边，那里摆着几个保温盒，“随便吃点。”

　　确实很“随便”，是附近一家口碑不错的家常菜馆的外卖，但都是林叙偏好的清淡口味。林叙看着那些菜，没说话。

　　两人在餐桌边坐下，沉默地开始吃饭。气氛有些微妙，比在图书馆整理期刊时更甚。只有碗筷偶尔碰撞的轻响，和窗外隐隐传来的闷雷声。

　　吃完饭，江屿收拾了碗筷，林叙想帮忙，被他按回椅子上。“寿星特权。”江屿说，语气没什么起伏，但按在林叙肩上的手掌，温度透过薄薄的夏衣传来。

　　等江屿从厨房出来，外面的天已经全黑了，乌云压得很低，远处有闪电无声地划过。

　　“要下雨了。”林叙走到窗边，看着外面沉郁的夜色。

　　“嗯。”江屿也走了过来，站在他身侧，距离很近。两人的手臂几乎挨着，能感觉到彼此身上散发的热度。

　　雨水终于落了下来，起初是稀疏的大滴，敲打着玻璃窗，很快就连成了线，继而变成瓢泼之势。雨声哗然，将整个世界隔绝在外，房间里只剩下他们两人，和头顶一盏暖黄色的吊灯。

　　空气变得更加粘滞，混合着饭菜残留的香气、雨水的土腥味，以及彼此身上越来越清晰的存在感。

　　“礼物。”林叙忽然开口，转身走到自己带来的书包前，从里面拿出一个扁平的、包装得很仔细的纸盒，递给江屿。

　　江屿接过来，入手微沉。他拆开包装，里面是一本厚重的、看起来有些年头的英文原版书，硬壳精装，书脊上的烫金字已经有些模糊：《A Treatise on the Analytical Dynamics of Particles and Rigid Bodies》。

　　Whittaker 的经典著作，《质点和刚体分析动力学专论》。对于他们这个层次的学生来说，是早已熟读甚至部分超越的内容。

　　江屿抬起眼，看向林叙。

　　林叙推了推眼镜，语气平静：“图书馆整理时发现的，1970年的重印版。品相还行。”他顿了顿，补充道，“扉页有原主人的笔记，关于陀螺仪进动的一处推导，思路……有点意思。”

　　江屿翻开扉页，果然看到一些褪色的钢笔字迹，密密麻麻的英文和公式。他的指尖拂过那些字迹，然后，停在书页中间夹着的一个薄薄书签处。

　　那不是普通的书签。那是一张折叠起来的、边缘切割整齐的图纸，纸质优良。他抽出，展开。

　　是一幅手绘的、极其精细的太阳系行星运行轨道图，但不是标准的椭圆，而是在精确计算的基础上，做了艺术化的夸张处理，用极细的针管笔勾勒，行星位置标注着日期和时间。

　　江屿的目光凝固在图纸右下角，那里用漂亮的花体英文写着一行小字：

　　「For J's 18th orbit around the Sun. —— L」

　　（致 J 绕太阳运行的第十八个轨道。—— L）

　　旁边，还用更小的字标注了一个坐标和一段简洁的力学公式，公式的结果指向一个特定的时间点——正是今晚午夜零点，江屿出生的确切时刻。

　　这不是一份简单的生日礼物。这是一份经过严密计算和独特表达的、属于他们之间的“语言”。它跨越了时间（1970年的书），记录了轨迹（十八年的运行），并用最硬核的物理浪漫，指向了当下这个独一无二的瞬间。

　　江屿捏着那张图纸，指骨微微泛白。他抬起头，看向林叙。林叙也正看着他，镜片后的眼睛在暖黄灯光下显得格外清亮，带着一丝不易察觉的紧张，还有……某种期待。

　　窗外暴雨如注，雷声隆隆。

　　江屿将图纸小心地放回书页，合上书，轻轻放在一旁的茶几上。然后，他朝林叙走了过来。

　　一步，两步。

　　林叙站在原地没动，只是看着他走近，看着他眼中翻涌的、几乎要将他淹没的深沉情绪。雨声震耳，却盖不过他胸腔里越来越响的心跳。

　　江屿在他面前站定，距离近得能感受到彼此呼吸的热度。他的目光沉甸甸地落在林叙脸上，像是要将他每一寸轮廓都刻进心里。

　　“林叙，”他开口，声音被雨声衬得有些模糊，却带着惊人的穿透力，“我有没有告诉过你……”

　　他伸出手，指尖轻轻碰了碰林叙的脸颊，沿着颧骨滑到下颌，动作很慢，带着一种近乎珍视的试探。

　　“……从你送我那道用非惯性系解出的物理题当新年祝福开始，”他的指尖停在林叙的下巴，微微抬起他的脸，迫使他与自己对视，“我就想这么做了。”

　　他的拇指抚过林叙的下唇，力道不重，却带着灼人的温度。

　　林叙的呼吸彻底乱了。他想说点什么，比如“那题本来就有更优解”，或者“你现在也在犯规”，但所有的话语都堵在喉咙里，变成了一声短促而细微的气音。

　　江屿的眸色更深了。他不再说话，低下头，吻了上去。

　　不是图书馆黑暗中那次意外的、带着灰尘气息的靠近，也不是路灯下那个宣告性的、一触即分的触碰。这是一个真正的吻，带着夏夜暴雨的潮湿和热度，带着十八年等待的焦灼和终于尘埃落定的确认。

　　起初只是唇瓣的相贴，试探的，轻柔的。林叙的身体瞬间绷紧，手指无意识地抓住了江屿腰侧的衣料。他能感觉到江屿的呼吸同样急促，喷洒在他的鼻尖，滚烫。

　　然后，江屿的舌尖抵开了他的唇缝。

　　林叙的脑子“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。陌生的触感，温热的，湿润的，带着不容抗拒的力道，侵入他的领地。他被动地承受着，唇齿间全是江屿的气息，干净，炽烈，带着一丝薄荷的清凉（大概是刚才洗漱过的味道），却烧得他四肢百骸都在发颤。

　　江屿的手掌从林叙的脸颊滑到后颈，轻轻托住，加深了这个吻。不再是试探，而是带着明确目的的索取和占有。他的吻技算不上多好，甚至有些生涩的急切，但那种毫无保留的投入和汹涌的情感，足以击溃林叙所有残存的理智。

　　林叙抓住江屿衣料的手指越发用力，指节泛白。他闭上了眼睛，感官被无限放大——唇舌交缠的水声，窗外哗然的雨声，彼此激烈的心跳，还有江屿身上越来越清晰的、属于年轻男性的侵略性气息。

　　不知过了多久，江屿才稍稍退开一点，额头抵着林叙的额头，呼吸粗重地交错着。两人的嘴唇都泛着水光，有些红肿。

　　林叙睁开眼，视线有些模糊，眼镜早在刚才的亲吻中滑落了一些，歪歪地挂在鼻梁上。江屿的脸近在咫尺，眼底是浓得化不开的暗色，还有毫不掩饰的欲望。

　　“林叙……”江屿又唤了他一声，声音哑得不成样子，像是沙漠里跋涉已久的旅人。

　　林叙看着他，看着这个喜欢了自己四年、此刻眼底只映着自己身影的人。心跳依旧如擂鼓，但最初的慌乱过去，一种奇异的、破釜沉舟般的平静涌了上来。

　　他抬起手，扶正了自己的眼镜，指尖有些抖。然后，他做出了一个连自己都感到惊讶的动作——他踮起脚，主动吻上了江屿的嘴唇。

　　这是一个更轻、更快的吻，带着试探和生涩，却像是一道惊雷，劈开了江屿最后的克制。

　　江屿低吼了一声，再次狠狠吻住他，这一次更加深入，更加霸道，像是要将他拆吃入腹。他的手从林叙的后颈滑下，环住他清瘦的腰身，用力将他按向自己。

　　林叙被吻得几乎喘不过气，身体发软，只能靠着江屿的手臂支撑。他能清晰地感觉到江屿身体的变化，那紧绷的肌肉和某处不容忽视的热度，隔着两层薄薄的布料，烫得他心尖都在颤。

　　窗外一道刺目的闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声，淹没了房间里所有的声响。

　　江屿的动作停了下来，但手臂依然紧紧箍着林叙的腰，额头相抵，呼吸灼热地交织。

　　“不行……”江屿的声音沙哑得厉害，像是在极力压抑着什么，每个字都带着痛苦的颤音，“你还差两个月……”

　　林叙瞬间明白了他的意思。差两个月，成年。江屿在顾忌这个。

　　一股说不清是失落还是庆幸的情绪涌上来，但更多的是对江屿这种时候还在强忍的……心疼？或者说，某种更柔软的情绪。

　　他看着江屿忍耐得额头都冒出细汗的样子，看着他眼底翻腾的欲望和竭力维持的清明，忽然抬起手，指尖轻轻碰了碰江屿滚动的喉结。

　　江屿身体猛地一颤，像是被电流击中。

　　“江屿，”林叙开口，声音同样哑得厉害，却带着一种近乎冷静的清晰，“生日快乐。”

　　这句话像是一个开关，或者说，一个温柔的赦免。

　　江屿深深吸了一口气，又缓缓吐出，像是用尽了全身力气，才勉强压下那股几乎要冲破堤坝的洪流。他再次吻了吻林叙的唇角，这次是轻柔的，带着安抚和未尽的情潮。

　　“等我一下。”他声音低哑地说，然后松开林叙，转身快步走向了浴室。

　　很快，浴室里传来了哗哗的水声，冰冷的水声。

　　林叙站在原地，听着那水声，脸上温度再次飙升。他走到窗边，看着外面被暴雨冲刷的世界，玻璃窗上蜿蜒的水流扭曲了城市的灯火。

　　他抬起手，指尖轻轻碰了碰自己有些刺痛的嘴唇，那里还残留着江屿的气息和热度。

　　浴室的水声持续了很久。

　　当江屿再次走出来时，头发湿漉漉地滴着水，T恤也换了一件，身上带着冰水冲刷后的凉意，但眼神依旧滚烫。他走到林叙身边，从后面轻轻抱住了他，将下巴搁在他颈窝。

　　林叙身体微微一僵，随即放松下来，靠进他怀里。

　　两人谁也没说话，就这样站在窗边，看着外面的狂风暴雨。

　　江屿的手臂环得很紧，紧到林叙能感觉到他身体微微的颤抖——不知道是冷水澡后的冷，还是别的什么。

　　“两个月……”江屿在他耳边低语，热气喷在敏感的皮肤上，“……我会数着日子。”

　　林叙的耳朵尖以肉眼可见的速度红了。他没说话，只是抬起手，覆在了江屿环在他腰间的手背上。

　　窗外的雨，下得更急了。而房间内，暖黄的灯光笼罩着相拥的两人，空气中弥漫着未散的情热和冰冷的湿气，矛盾又和谐。

　　长夜漫漫。

　　但对于刚刚跨过某个重要节点的他们而言，两个月，似乎也并非那么难熬。

　　毕竟，有些轨道一旦交汇，便再也无法分离，只会沿着既定的引力，向着更深的宇宙，螺旋靠近。