《雨夜，推离的手》丁子十八州

8、第八章 骨债新生 · 1980年

　　时光的尘埃落定，将林晓月的意识安放进1980年早春。她成为十九岁的李秀英（六丫）。因模样俏丽被娘家待价而沽，又因大姐的悲惨前车之鉴而婚事蹉跎，六丫在镇裁缝铺谋生，这份微薄的独立，让她成了姐姐晦暗生活中唯一能照进些许微光的人——或许，也是命运让她得以亲眼见证自己生命起点的安排。
　　她坐在林家门槛上，指尖还沾着裁缝店的浆洗气味，心却像被一只无形的手攥紧，揪着疼。里屋的门紧闭着，那里躺着产后第三天的李秀兰，和那个在深夜降临、哭声细弱的新生儿——那就是她自己，林晓月。这个认知带来的并非亲切，而是一种近乎晕眩的荒谬与尖锐的刺痛。她长久以来怨恨的那个“抛弃”她的母亲，此刻正因为生下“她”而在鬼门关走了一遭，且得不到半分温情。
　　婆婆林王氏端着稀粥进出，脸上是连失望都懒得掩饰的漠然：“又是个丫头。赔钱的货。”声音不大，却像冰碴刮过六丫的耳膜。她死死捏着衣角，一股为屋里那对母女、也为自己感到的悲愤涌上心头。原来我的到来，从一开始就被贴上“赔钱”的标签，成为母亲又一桩洗不清的“罪”。
　　终于能进屋。李秀兰靠坐床上，面色灰败如纸，颧骨凸出，整个人像一束即将散架的枯蒿。她抱着那个襁褓，手臂僵硬。当六丫的目光落在那个皱巴巴、安静睡着的小脸上时，一种奇异的感觉攫住了她。这就是生命最初的形态，如此脆弱，全然依赖着眼前这个同样脆弱的女人。恨了母亲半生，恨她狠心抛弃，可此刻看着她为生下“我”而奄奄一息的模样，那恨意的基石，竟第一次产生了细微的、连自己都不愿承认的动摇。
　　“她……不怎么闹。”李秀兰气若游丝。六丫喉咙发哽，千言万语堵在胸口。她看见姐姐眼中深不见底的疲惫，那里面没有对新生命的喜悦，只有无尽的负担。
　　“六丫，”李秀兰忽然飘忽地问，目光涣散，“她长大了……要是知道投生到我这，会不会怨我？” 这话像一根针，猝不及防地扎进林晓月（六丫）的灵魂深处。怨吗？我当然怨！可此刻，看着母亲眼中那抹真实的、近乎恐惧的痛楚，那“怨”字竟噎在喉间，化为一片酸涩。她不是在为自己开脱，她是在恐惧无法给予女儿幸福，恐惧自己成为女儿痛苦的源头。这份清晰的认知，像一道微光，照进了林晓月被恨意蒙蔽的心房一角。
　　傍晚，林德贵暴躁的吼声传来：“生个丫头片子也值当躺三天？想饿死老子？！” 屋内，李秀兰身体几不可察地一颤，下意识将怀里的婴儿搂紧了些。那个本能的、细微的保护动作，落入六丫眼中，让她心头猛地一撞。
　　意识沉入更深的日常......
　　夏日午后，六丫再次踏入院子，灶房阴影里传来压抑的呜咽。李秀兰佝偻着，正给瘦小的女儿喂奶。前襟敞露处，是瘦到凹陷的胸膛与根根分明的肋骨。婴儿因吸吮不足而焦躁啼哭，李秀兰只是机械地拍抚，眼神空洞，汗水滑进深陷的眼窝。这就是我婴儿时期的样子？母亲就是这样用她几乎枯竭的身体喂养我的？林晓月感到一种窒息的难过，原先想象中母亲“逃离后过得潇洒”的恨意支撑，在此刻具象的惨淡面前，显得如此苍白和……不堪一击。
　　“姐，吃点东西吧。”六丫声音发颤。
　　李秀兰缓缓摇头，声音干枯：“吃了，也化不成奶。它像个……小讨债的，正把我一点点熬干。” “熬”字出口，六丫（林晓月）如遭重击。原来在我记忆里缺失的婴儿时期，我是这样“熬”着母亲生命的。我不是她甜蜜的负担，我是她沉沦的砝码。这份认知，残酷地瓦解着她心中“母亲自私”的定论。
　　就在这时，林德贵暴吼传来：“号丧啊！再哭连你带这赔钱货一起扔出去！”
　　接下来的一幕，永远烙在了林晓月的灵魂上：李秀兰身体剧颤，以惊人的速度猛地抽离□□，拉拢衣襟，双臂如铁箍般死死收紧婴儿，一只手用力捂住那小小的耳朵，脸颊紧贴孩子发黄的胎发，整个身体弓成一面沉默而决绝的盾牌！为了保护怀中的“我”，对抗全世界的恶意，她能在一瞬间爆发出如此绝望而强大的力量！
　　时间仿佛静止。林晓月（六丫）的呼吸停滞了。她一直认定母亲是软弱的、逃避的。可此刻，她亲眼看见了母亲另一种形态的“强大”——一种在绝境中，用尽生命最后力气去护卫骨血的本能强悍。那捂耳朵的手在抖，不是因为恐惧外界，而是因为用力过度，因为无法给予女儿更好保护的痛苦！长久以来积压在心中的冰山，那名为“怨恨”的坚冰，在这一记无声的守护重击下，轰然裂开了一道巨大的缝隙。寒冰之下，被封冻已久的、属于女儿对母亲的理解与悲悯，如同春水般涌出，漫过心田，带来一阵尖锐的痛楚和汹涌的酸软。原来，不是不爱，不是不护，而是在那泥沼般的命运里，这已是一个母亲所能付出的全部。
　　许久，李秀兰才松开手，一言不发，抱着孩子，耗尽全力晃晃悠悠站起，因虚弱眼前发黑，缓了又缓，才拖着灌铅般的双腿，一步步挪向黑暗的里屋。那个背影，承载着无法言说的重压，也承载着林晓月此刻汹涌难言的新生情感——恨意未消，却已混杂了巨大的悲悯与迟来的懂得。这份懂得，如同在“骨债”的废墟上，悄然萌发的一株微弱却执拗的新芽。
　　六丫手中的软布被泪水与汗水浸透。她看着姐姐消失的方向，仿佛目睹了一场沉默的献祭。1980年的风穿过院子，也穿过了林晓月被重新梳理的心绪。她知道，有些东西，从这一刻起，已经永远地改变了。
　　而此刻，2023年ICU病房的监护仪上，代表林晓月脑电活动的曲线，忽然出现了一阵平稳而活跃的波动，仿佛她那穿越时空备受冲击的灵魂，终于在纷乱的往事中，捕捉到了一丝锚定自我的、沉重而真实的光芒。