《雨夜，推离的手》丁子十八州

9、第九章痛蚀·1983年

　　时间在医院惨白的灯光下，以监护仪屏幕上跳动的数字为刻度，缓慢而确定地流逝。主治医生再次从神经外科重症监护室（NICU）出来时，脸上紧绷的线条略微松弛了些许。他对着立刻围上来的王刚、林霞和林聪说道：“情况在向好的方向发展。脑水肿得到初步控制，颅内压趋于稳定。自主呼吸功能有所恢复，虽然还不能脱离呼吸机，但这是个积极的信号。”医生的话语如同天籁，让连日来紧绷的弦稍稍一松，“她目前处于浅昏迷到最小意识状态之间过渡，对外界强刺激可能有轻微反应。你们可以尝试在探视时，多跟她说说话，尤其是熟悉、在意的人和事，或许能促进神经功能的恢复。”
　　王刚重重地吁出一口气，像是要把积压在胸腔里的巨石顶开一道缝隙，眼眶瞬间红了。林霞捂着嘴，眼泪无声滚落，这次是劫后余生的庆幸。林聪靠着墙，仰起头，用力眨了眨酸涩的眼睛。
　　短暂的探视时间里，王刚坐在床边，小心翼翼地握住林晓月没打点滴的那只手，贴在脸颊。“晓月，医生说你挺过来了，真棒……我和想想都在等你回家。”他低声絮语，讲述儿子今天的趣事，公司里无关紧要的琐闻，试图用日常的涓涓细流冲刷掉死亡的阴影。
　　林霞则一边用棉签沾水湿润妹妹干裂的嘴唇，一边哽咽着：“月月，快醒醒，姐给你炖了你最爱喝的汤……妈那边，你也别太担心，啊？”她语无伦次，只想把心里所有的牵挂和期盼都塞进这有限的几分钟里。
　　昏睡中的林晓月，面容依旧苍白安静。然而，细心观察会发现，她的睫毛偶尔会极其轻微地颤动，仿佛沉在深黑水底的人，竭力想掀开眼帘。更让人心碎的是，她的嘴唇时不时会嚅动几下，发出一些含糊不清的音节。王刚和林霞屏息凝神，俯身倾听，那些破碎的气音，反复交织成两个模糊的字眼：
　　“妈……”
　　“……疼……”
　　她在叫妈妈，也在喊疼。那是穿越时空的呓语，是1983年寒冬留在灵魂深处的痛楚记忆，正不受控制地浮现。
　　凛冽的北风像刀子一样刮过滇北山区，林家破旧的院落更显萧瑟。林晓月（六丫）的意识，便是在这样一阵透骨的寒意中，被强行摁进了二十三岁的身体里。她正站在院子当中，手里端着一盆刚拧干的、冰得扎手的衣物，视线却死死锁在堂屋门口。
　　堂屋里，气氛剑拔弩张。四岁的小林霞躲在母亲李秀兰身后，小手紧紧攥着母亲的裤腿，小脸上满是惊恐的泪痕，棉裤的膝盖处破了一个洞，露出里面冻得发红的皮肤。三岁的小林晓月（幼儿）则被李秀兰紧紧抱在怀里，也在抽噎。
　　李秀兰面对着她的婆婆林王氏，身体微微前倾，像一只护崽的母鸡，尽管她自己羽翼残破。她的脸色因激动和压抑的愤怒而泛起不正常的潮红，声音是罕见的尖锐，甚至带着抖：“娘！这么冷的天，您让霞霞跪在院子石板上！她还那么小，膝盖都磨破了！月月发烧刚退，您就把她棉袄扔出门说晦气要晾晒！她们是您的亲孙女啊！”
　　林王氏手里拿着个搪瓷缸子，闻言把缸子往桌上重重一磕，三角眼一竖，唾沫星子几乎喷到李秀兰脸上：“亲孙女？两个赔钱货！大的笨手笨脚打翻猪食，不该罚？小的病病殃殃尽招晦气，不该去去邪？我还没说你这当娘的没教好，你还凶得很！恶婆娘！”
　　“打翻猪食是不对，我让她收拾了，也教训过了。可这大冷天跪石板，是要落下病根的！”李秀兰的胸口剧烈起伏，抱着小女儿的手臂收紧，“月月的棉袄……”

　　“少跟我扯这些！”林王氏不耐烦地打断，眼神刻毒地扫过李秀兰微微隆起、尚不明显的小腹，“自己肚子不争气，这么多年就下这两个没用的崽，还有脸护？我看就是你护得太狠，才把她们惯得没样！德贵辛辛苦苦挣钱养家，回来就看你这张丧气脸和两个哭丧的丫头？这家里还有没有点规矩，有没有点旺气？！”
　　提到“肚子不争气”和“旺气”，李秀兰的脸色瞬间褪去血色，变得惨白。她知道婆婆指的是什么——她似乎又怀上了，月份还浅，但婆婆和丈夫林德贵那重新燃起又倍加苛刻的“盼孙”目光，已像枷锁一样套了上来。此刻，这未成形的孩子，竟成了婆婆攻击她、贬低女儿们的又一柄利刃。
　　“规矩……旺气……”李秀兰喃喃重复，看着眼前蛮横的婆婆和身后惊恐的女儿，一股混合着绝望、悲哀与不甘的怒火，冲垮了她多年来逆来顺受的堤防，“孩子的命就不是命吗？女孩的命就活该轻贱吗？！”
　　这句话，彻底激怒了林王氏。她一拍桌子，指着李秀兰的鼻子：“好！好你个李秀兰！翅膀硬了，敢顶嘴了！我看就是这个家对你太仁慈！你等倒，让德贵好好的教你如何做婆娘！” 说完，她怒气冲冲地摔门进了自己屋子。
　　院子里，只剩下李秀兰和两个吓坏的女儿。寒风卷着枯叶打旋。李秀兰蹲下身，紧紧搂住两个女儿，大的小的都在她怀里发抖。她的身体也在抖，不是冷的，是后怕，是愤怒，也是无尽的悲凉。她知道，婆婆不会善罢甘休。
　　果然，傍晚林德贵带着一身酒气回来，刚进门就被林王氏拉进屋里。片刻后，林德贵铁青着脸冲出来，二话不说，一把揪住正在灶台边热饭的李秀兰的头发，将她狠狠掼倒在地！
　　“臭婆娘！敢跟我娘顶嘴！吃了熊心豹子胆了！” 怒骂伴随着拳脚，如雨点般落下。他专挑肚子、腰背这些地方踢打，似乎要将对“没儿子”的所有怨气，对生活的不满，连同酒精激发的暴戾，全部倾泻在这个“不敬婆婆”的妻子身上。

　　“啊——！” 李秀兰发出凄厉的惨叫，蜷缩着身体，试图护住腹部。小林霞和小林晓月吓得哇哇大哭，想扑过来，却被林德贵一脚踹开。
　　“德贵！别打了！我求求你！我肚子里……” 李秀兰在剧痛和恐惧中挣扎着喊出半句。
　　林德贵动作顿了一下，猩红的眼睛瞪着她的小腹，随即更加暴怒：“还敢拿肚子里的种要挟我？老子打的就是你这个不知好歹的贱货！谁知道这次是不是又是个赔钱货！” 踢打更加凶狠。
　　林晓月（六丫）站在院墙阴影里，如同被冻住，无法动弹，眼睁睁看着那残酷的一幕。她看见母亲身下的泥地，渐渐洇开一滩刺目的、温热的暗红色，在寒冬的冷空气里迅速凝结、变暗。李秀兰的惨叫弱了下去，变成痛苦的呻吟，最后只剩绝望的、破碎的喘息，眼神涣散地望着灰蒙蒙的天空，身下的血却越来越多……
　　那摊血，红得触目惊心，仿佛也流淌进了林晓月的眼睛里，将她的视野染成一片猩红。母亲护女的心切，换来的是更惨烈的摧残。那个还未成形的孩子，无论是男是女，都在这场暴行中化为乌有。
　　“疼……”
　　昏迷中林晓月无意识呢喃的，正是此刻母亲所承受的、以及那未出世的生命被剥夺的剧痛。
　　寒风裹挟着血腥味，笼罩了整个院子。1983年的冬天，以一种蚀骨入髓的寒冷和残酷，深深烙印进时光里，也蚀刻在林晓月刚刚因理解而有所松动的恨意之上，覆盖了一层新的、更为冰冷的悲怆与无力。