《残局》氿恪

4、故纸余温

　　第一节：残谱
　　含章殿的地龙烧得太旺，燥得人喉咙发干。
　　谢知微从梦中惊醒时，额上全是冷汗。梦里又是刑场，血漫过脚踝，黏稠滚烫。父亲的头颅滚到他脚边，嘴唇一张一合，却发不出声音。
　　他坐起身，剧烈地喘息。窗外天色将明未明，一片沉郁的靛蓝。
　　“先生，您醒了？”青砚听到动静，端着温水进来，“才卯时初刻，再歇会儿吧。”
　　谢知微摇头，接过水抿了一口，润了润干裂的嘴唇：“陛下……怎么样了？”
　　“太医院昨晚轮值守着，说毒性已控住，今早能醒。”青砚顿了顿，压低声音，“但刺客的事还没查清，宫里宫外都戒严了。”
　　意料之中。萧宸遇刺，这京城怕是连只飞鸟都要被盘查三遍。
　　谢知微掀被下床，赤足走到书案前。昨夜回来后就睡下了，案上还摊着那张江南盐政图，林绍的名字被他用朱笔圈了又圈，墨迹淋漓，像血。
　　“青砚，”他忽然说，“去藏书阁，把我三年前存在那里的那只樟木箱子取来。”
　　青砚一愣：“现在？宫门才刚开……”
　　“就说我要查旧档，给陛下备询。”谢知微的语气不容置疑，“钥匙在我枕下。”
　　箱子取来时，天已大亮。
　　是很普通的樟木箱，四角包铜，锁已经锈了。谢知微用钥匙费力地拧开，掀开箱盖，一股陈年的墨香混着樟脑味扑面而来。
　　里面全是旧物。
　　太学时的课业、临的字帖、画废的扇面，还有……一叠棋谱。
　　谢知微的手指抚过那些泛黄的纸页，指尖微微颤抖。最上面那本，封面上是少年人飞扬的字迹：《与子渊手谈百局录》。
　　子渊，萧宸的表字。
　　那时候他还不是七皇子，只是太学里一个性情孤傲的旁听生。而谢知微是谢家嫡子，太子伴读，人人称羡的天之骄子。
　　他们的相识，始于一场棋局。
　　---
　　永昌十二年春，太学棋室。
　　谢知微记得那日阳光很好，透过雕花窗棂洒在棋盘上，光影斑驳。他正与同窗对弈，连胜三局后，周围已无人敢应战。
　　“我来。”
　　声音从门口传来。谢知微抬头，看见一个穿着半旧青衫的少年倚门而立，眉眼凌厉，神色倨傲。
　　有人小声议论：“是那个旁听的……”
　　“七殿下？”
　　“嘘，什么殿下，宫里都不待见的……”
　　少年恍若未闻，径直走到他对面坐下，拈起一枚黑子：“请。”
　　那局棋下了整整两个时辰。
　　谢知微从未遇到过这样的对手——攻势凌厉，剑走偏锋，完全不顾棋理章法，却又奇招迭出。好几次，他以为自己胜券在握，却被对方一手妙棋绝地翻盘。
　　最终，黑子以半目险胜。
　　少年放下最后一子，抬眼看他，嘴角勾起一抹极淡的笑：“谢公子，承让。”
　　那是谢知微第一次输棋。
　　也是第一次，有人敢在他面前赢得如此坦然。
　　“再来一局？”他听见自己说。
　　少年挑眉：“奉陪。”
　　第二局，谢知微赢了。
　　第三局，又输。
　　从此一发不可收拾。他们成了太学棋室里最奇怪的搭档——一个世家公子，一个冷宫皇子，本该毫无交集，却因棋结缘，从晨光微熹下到暮鼓沉沉。
　　箱子里那些棋谱，记录了他们最初的一百局。
　　谢知微翻到第十七局，旁边有小字批注：“子渊此手过于冒进，险失中腹。”字迹工整，是他的笔迹。
　　下面却有一行狂草反驳：“兵行险着，方能出奇制胜。——萧宸”
　　再往后翻，第三十二局：“知微布局太过稳健，失之灵动。”
　　“稳中求胜，方是长久之道。——谢”
　　一页页，一句句。
　　那时的他们，会在棋局间隙辩论朝政，畅谈理想。萧宸说他厌恶那些迂腐的老臣，痛恨积弊已久的朝纲；谢知微则劝他韬光养晦，徐徐图之。
　　“徐徐图之？”少年时的萧宸冷笑，“等那些蛀虫把江山啃光了再图？”
　　“可你无权无势，拿什么去图？”
　　萧宸沉默良久，落下一子：“那就去争权，去夺势。”
　　棋子敲在棋盘上，清脆一响。
　　谢知微当时只当他是少年意气，却不知，那颗种子早已埋下，日后会长成参天巨树，也将他们所有人都吞噬。
　　---
　　“先生，”青砚的声音将他拉回现实，“早膳备好了。”
　　谢知微合上棋谱，才发现自己不知何时已泪流满面。
　　真是可笑。
　　明明恨他入骨，为何还会为这些泛黄的旧纸流泪？
　　“撤了吧，没胃口。”他哑声说。
　　青砚欲言又止，最终默默退下。
　　殿内重归寂静。谢知微将棋谱放回箱子，却在箱底摸到一样硬物——是一枚玉佩。
　　羊脂白玉，雕着双鲤戏莲，鲤鱼的鳞片都刻得纤毫毕现。背面刻着两个字：知微。
　　这是他及冠那年，萧宸送的礼。
　　那时萧宸刚被封王，有了自己的府邸。开府那日，他只请了谢知微一人。两人在院中杏树下对饮，月色如水。
　　“及冠礼我没赶上，”萧宸将玉佩推到他面前，“补上。”
　　“太贵重了。”谢知微记得自己这样推辞。
　　“再贵重，也比不上你陪我下的那些棋。”萧宸看着他，眼中映着月光，“知微，若有一天……我站得更高了，你还会在我身边吗？”
　　他当时怎么回答的？
　　他说：“无论你站得多高，我都是你的棋友。”
　　棋友。
　　多天真的词。
　　谢知微握紧玉佩，冰凉的触感刺进掌心。如今他确实还在他身边，却是以这种屈辱的方式——一个被软禁的“帝师”，一个随时可以舍弃的棋子。
　　殿外忽然传来脚步声，很急。
　　“谢先生！”是赵平的声音，“陛下醒了，传您即刻过去。”第二节：病榻
　　养心殿内药味更浓。
　　萧宸靠在床头，肩上裹着厚厚的绷带，脸色依旧苍白，但眼神清明。太医正在为他换药，见到谢知微进来，行礼后默默退下。
　　殿内只剩他们二人。
　　“过来。”萧宸的声音有些沙哑。
　　谢知微走到榻前三步处停下，垂着眼：“陛下伤势如何？”
　　“死不了。”萧宸盯着他，“你站那么远做什么？怕朕？”
　　谢知微不语。
　　萧宸忽然笑了，笑容里带着嘲讽：“也是，朕现在这副样子，确实吓人。”
　　他掀开锦被，露出绷带下隐隐渗出的血色：“这一箭，让朕想通了很多事。”
　　谢知微终于抬眼看他。
　　“比如，”萧宸慢慢说，“有些人，朕给再多机会，他们也不会感恩。只会觉得朕软弱可欺。”
　　“陛下指的是？”
　　“旧党，或者……其他什么人。”萧宸的目光锐利如刀，“猎场的守卫是兵部安排的，刺客用的箭是军制，毒药来自南疆——这一环扣一环，可不是几个老臣能办到的。”
　　谢知微心头一跳。
　　“你在查林绍。”萧宸忽然话锋一转，“查到什么了？”
　　果然。
　　谢知微深吸一口气：“林绍此人，履历干净得可疑。张家抄出的账本里，所有与他有关的记录都被销毁了。但臣查到，三年前江南水患赈灾时，他曾经……”
　　“曾经什么？”
　　“曾经私下见过当时的户部侍郎，也就是现在的户部尚书，李崇明。”谢知微抬起眼，“而李尚书，是王尚书的门生。”
　　一条线，隐隐串起来了。
　　王尚书倒台，李尚书会兔死狐悲。而林绍，可能是他们埋下的一颗棋子，也可能是……联系其他势力的桥梁。
　　萧宸沉默良久，忽然问：“你觉得，这次刺杀是谁主使？”
　　“臣不敢妄断。”
　　“朕要你说。”
　　谢知微看着萧宸的眼睛，那里面有一种近乎偏执的执着。他知道，今天必须给出一个答案。
　　“或许，”他缓缓说，“不是旧党，也不是哪位皇子。而是……第三方势力。”
　　“第三方？”
　　“陛下登基三年，改革盐政、整顿吏治、削减藩王护卫……动了太多人的利益。”谢知微一字一顿，“这些人单打独斗成不了气候，但如果有人将他们串联起来——”
　　“那就是一股足以撼动江山的力量。”萧宸接过话头，眼中寒光一闪，“而这个串联的人，必须深谙朝堂规则，又不在明处。”
　　两人对视，都从对方眼中看到了那个名字。
　　林绍。
　　或者，林绍背后的人。
　　“好，很好。”萧宸忽然笑了，那笑容却让人心底发寒，“知微，你果然还是最懂朕的心思。”
　　他伸出手：“过来。”
　　这一次，谢知微没有后退。他走到榻边，萧宸握住他的手，力道很大。
　　“朕昨晚做了一个梦。”萧宸低声说，“梦见我们又回到太学，在下棋。你执白，我执黑。下到中盘，棋盘忽然裂开了，所有的棋子都掉进深渊里。”
　　谢知微的手微微一颤。
　　“朕伸手去抓，只抓住了一枚白子。”萧宸握紧他的手，“醒来时，手里空空的。”
　　殿内静得能听见烛火燃烧的噼啪声。
　　良久，谢知微才开口，声音轻得几乎听不见：“陛下，棋子掉了，可以重摆一局。”
　　“可人呢？”萧宸看着他，“人走了，还能回来吗？”
　　这句话问得太直白，直白到让谢知微无法呼吸。
　　他想抽回手，却被握得更紧。
　　“知微，”萧宸的声音里带着一种罕见的疲惫，“如果朕说……朕后悔了，你会信吗？”
　　后悔？
　　后悔什么？后悔杀他全家？后悔给他毒酒？还是后悔将他困在这深宫？
　　谢知微想笑，却笑不出来。
　　“陛下，”他听到自己的声音冷静得可怕，“落子无悔，这是您教我的。”
　　萧宸的手僵住了。
　　他慢慢松开，整个人向后靠去，闭上眼睛：“是啊，落子无悔……朕教你的，你都记得很清楚。”
　　“陛下若无其他吩咐，臣先告退了。”
　　“等等。”
　　谢知微停下脚步。
　　“那箱旧物，”萧宸没有睁眼，“你翻出来了？”
　　“……是。”
　　“烧了吧。”萧宸的声音毫无波澜，“旧东西留着，只会徒增烦恼。”
　　谢知微站在原地，只觉得一股寒意从脚底窜上来，瞬间冻结了四肢百骸。
　　烧了。
　　那些棋谱，那些批注，那些他们曾经共同拥有过的、为数不多的温暖时光……他说，烧了。
　　“怎么？”萧宸睁开眼，看向他，“舍不得？”
　　谢知微垂下眼帘，掩去所有情绪：“臣遵旨。”
　　他转身要走，萧宸却又叫住他：“知微。”
　　这一次，谢知微没有回头。
　　“如果重来一次，”萧宸问，“你还会选择认识朕吗？”
　　殿外传来更鼓声，沉沉地敲了三下。
　　谢知微站在那里，背影单薄得像一张纸。很久很久，他才轻声说：
　　“不会。”
　　说完这两个字，他掀帘而出，没有再看身后的人一眼。
　　帘子落下，隔开两个世界。
　　萧宸独自坐在榻上，肩上的伤口忽然剧烈地疼起来，疼得他弯下腰，额头抵在锦被上，发出一声压抑的、近乎呜咽的低吼。
　　殿外，谢知微一步一步走出养心殿。
　　雪又下了起来，细密的雪粒打在脸上，冰凉刺骨。青砚撑伞过来，见他脸色苍白如鬼，吓了一跳：“先生，您——”
　　“回含章殿。”谢知微打断他，“把箱子搬出来。”
　　“搬……搬出来？”
　　“对，”谢知微抬起头，任由雪花落在脸上，“搬出来，烧了。”第三节：灰烬
　　箱子搬到了院中。
　　雪下得不大，细细碎碎，落在樟木箱上，很快化开，留下一片深色的水渍。
　　青砚看着箱子，又看看谢知微，犹豫道：“先生，真要烧吗？这些都是您……”
　　“烧。”
　　一个字，斩钉截铁。
　　炭盆端来了，火折子点燃，橘红色的火苗跳动着，映在谢知微眼底。
　　他蹲下身，打开箱盖。那股熟悉的墨香和樟脑味又飘出来，混杂着雪水的清冽气息，形成一种奇怪的味道。
　　像回忆本身——温暖，又冰冷。
　　他拿起最上面那本棋谱，翻开第一页。上面是他十六岁时的字迹：
　　“永昌十二年三月初七，与子渊初弈。其人棋风诡谲，不循常理，然灵动非常，是为劲敌。”
　　劲敌。
　　是啊，从始至终，他们都是对手。只是在太学那几年，他天真地以为，这只是一场棋盘上的较量。
　　火苗舔舐着纸页的边缘，泛黄的字迹开始卷曲、变黑。那些精心记录的棋局，那些少年时的批注和争论，都在火焰中化作灰烬。
　　一本，又一本。
　　烧到第十七局时，谢知微的手顿了顿。那一局萧宸险胜，在棋谱旁得意地写道：“兵者诡道，知微当学之。”
　　他在下面回：“诡道终非正道。”
　　如今看来，谁对谁错？
　　棋谱落入火中，瞬间被吞噬。
　　接下来是字帖、画作、文章……所有见证过那段时光的物件，一样样消失在火焰里。谢知微的表情很平静，平静得可怕，仿佛烧的不是自己的过去，而是别人的东西。
　　只有紧抿的嘴唇和微微颤抖的手指，泄露了内心的波澜。
　　最后，是那枚玉佩。
　　双鲤戏莲，栩栩如生。火光映在白玉上，泛出温润的光泽，像极了当年月光下的模样。
　　谢知微握紧玉佩，掌心被坚硬的边缘硌得生疼。
　　烧吗？
　　烧了，就真的什么都不剩了。
　　那些月下对饮的夜晚，那些棋枰争锋的午后，那些曾经真挚过的情谊——烧了，就都成了灰。
　　可留着又如何？
　　不过是提醒自己，曾经有多愚蠢，有多天真。
　　他抬手，将玉佩举到炭盆上方。火焰的热浪扑上来，熏得眼睛发涩。
　　“先生！”青砚忍不住喊了一声。
　　谢知微的手停在半空。
　　雪越下越大，雪花落在炭盆里，发出嗤嗤的轻响。火苗摇曳着，明明灭灭，映着他苍白的脸。
　　许久，他收回手，将玉佩紧紧攥在掌心。
　　“算了。”他站起身，声音沙哑，“留着吧……就当个教训。”炭盆里的火渐渐小了，灰烬被风吹起，打着旋儿飘向空中，混入纷扬的雪花里，再也分不清哪些是灰，哪些是雪。
　　谢知微站在院中，看着那一片白茫茫。
　　烧掉的，是过去。
　　留下的，是现实。
　　而现实是——他是谢知微，罪臣之后，帝王的囚徒，一枚随时可以舍弃的棋子。
　　殿外忽然传来太监尖细的唱喏：
　　“陛下驾到——”
　　谢知微转身，看见萧宸披着大氅，站在含章殿门口。肩上还缠着绷带，脸色在雪光映照下更显苍白。
　　两人隔着院子，隔着飘飞的雪，隔着尚未散尽的灰烬烟尘，静静对视。
　　萧宸的目光扫过炭盆，扫过那些残存的灰烬，最后落在谢知微脸上。
　　“烧了？”他问。
　　“烧了。”谢知微答。
　　“都烧了？”
　　“该烧的，都烧了。”
　　萧宸沉默地走过来，靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。他在炭盆前停下，低头看着里面黑灰的余烬。
　　一阵风吹过，卷起几片未燃尽的纸屑，上面还能依稀看见字迹。
　　萧宸弯腰，捡起一片。
　　是棋谱的一角，上面有他狂草的字迹：“此局当记，险中求胜。”
　　他握着那片残纸，指节泛白。
　　“朕说过，”他缓缓开口，“落子无悔。”
　　“是，”谢知微看着他，“所以臣烧了。”
　　萧宸抬起眼，眼中翻涌着谢知微看不懂的情绪。那里面有怒，有痛，还有一种近乎绝望的固执。
　　“好，很好。”他将残纸扔回炭盆，“烧了干净。从今往后，你只是朕的臣子，朕只是你的君王。前尘往事，一笔勾销。”
　　“臣遵旨。”
　　这三个字说得恭敬，却像一把冰锥，狠狠刺进萧宸心里。
　　他猛地咳嗽起来，肩上的伤口崩裂，血色透过绷带渗出来，在大氅上洇开深色的痕迹。
　　“陛下！”随行的太医慌忙上前。
　　萧宸挥手屏退所有人，只死死盯着谢知微：“你满意了？”
　　谢知微垂着眼：“臣不知陛下何意。”
　　“不知？”萧宸低笑，笑声里满是苍凉，“谢知微，你比谁都清楚。你在用这种方式惩罚朕，惩罚朕当年……惩罚朕留你一条命。”
　　“陛下多虑了。”谢知微平静地说，“臣只是遵旨行事。”
　　“遵旨……”萧宸喃喃重复，忽然伸手抓住他的手腕，“那如果朕现在下旨，要你像从前一样对朕笑，像从前一样唤朕‘子渊’，你做得到吗？”
　　谢知微抬眼看他，眼中一片空茫。
　　“陛下，”他轻声说，“戏，总要散场的。”
　　萧宸的手松开了。
　　他后退一步，踉跄了一下，被身后的赵平扶住。雪落在他肩头，落在他发上，让他看起来像个雪人，冰冷，僵硬。
　　“回宫。”他转身，声音疲惫至极。
　　一行人簇拥着他离去，脚印在雪地上留下一串凌乱的痕迹，很快又被新雪覆盖。
　　谢知微独自站在院中，看着他们消失在宫墙拐角。
　　掌心的玉佩，已经被焐热了。
　　他摊开手，双鲤戏莲的图案在雪光下泛着温润的光。指尖拂过那两个字——知微。
　　忽然想起很多年前，萧宸将玉佩递给他时说的话：
　　“这玉佩是一对。另一枚我留着，刻的是我的字。等哪天……等哪天我们都老了，还能拿出来看看，记得年少时，有过这样一个朋友。”
　　朋友。
　　谢知微握紧玉佩，尖锐的边缘刺进掌心，带来清晰的痛感。
　　雪越下越大，整个世界白茫茫一片，干净得像从未有过任何污秽，也从未有过任何温暖。
　　他转身走回殿内，帘子落下，隔绝了风雪。
　　也隔绝了，那个曾经存在过的、名叫“子渊”的少年。