《失温季节》河豚大王

22、冻死在冬天

　　那之后的一个星期，陈默像是被抽掉了灵魂的躯壳。
　　他照常上课，去暗房，整理《消失的痕迹》素材，甚至去参加了一次摄影协会关于影展筹备的会议。他按时出现在所有他应该出现的地方，完成所有他应该完成的事情，像一台被精确设定好程序的机器。
　　只是，他不说话。除非必要，一个字都不说。张鹏跟他扯淡，他“嗯”一声；老师提问，他回答得简短精准；协会成员请教问题，他三言两语解答完毕，然后继续沉默。
　　他脸上没有任何表情。不是冷漠，而是一种彻底的空白。眼睛像两潭深不见底的、结了冰的湖水，映不出任何光影和情绪。走路时，他的背挺得笔直，脚步却沉重迟缓，仿佛每一步都踏在无形的泥沼里。
　　最明显的变化，是他不再碰那台老旁轴。相机被他锁进了柜子深处，仿佛那是一件沾染了不祥气息的禁忌之物。他开始频繁地使用那台用于扫描和后期处理的旧电脑，但更多时候，他只是对着屏幕上《消失的痕迹》那些凌乱的素材发呆，眼神空洞，指尖悬在鼠标上方，久久不动。
　　张鹏最先察觉不对劲。那天会议结束，人都散了，张鹏一把勾住陈默脖子，把他拖到活动室角落。
　　“老陈，你他妈到底怎么了？”张鹏压低声音，语气里是真切的担忧，“从那天晚上回来你就这德行。失魂落魄的，跟被女鬼吸了阳气似的。跟苏晚晴吵架了？还是她家里又出事了？”
　　听到“苏晚晴”三个字，陈默的身体几不可察地僵硬了一下。但他没有回答，只是试图挣脱张鹏的手臂。
　　“说话啊！”张鹏不放手，“是不是她把你甩了？我就说那小姑娘看着柔柔弱弱，心思深着呢！前几天不还好好的吗？怎么突然就……”
　　“不关她的事。”陈默终于开口，声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦。
　　“不关她的事？那你他妈这副死样子给谁看？”张鹏松开手，烦躁地抓了抓头发，“你看看你现在，人不像人鬼不像鬼。课不好好上，活不好好干，连你宝贝相机都不碰了。老陈，你到底想干嘛？”
　　陈默垂下眼，看着自己因为用力而指节发白的手。“没想干嘛。”
　　“放屁！”张鹏火了，“你当我瞎？你现在整个人都他妈是空的！跟个冰雕似的，杵在那儿，没热气儿也没活气儿！不就是分个手吗？至于吗？天底下姑娘多的是！”
　　陈默猛地抬起头，看向张鹏。那眼神不再是空洞，而是骤然涌起的、冰冷的怒意，像冰层下骤然奔腾的暗流。“你懂什么？”
　　“我是不懂！”张鹏也来气了，梗着脖子，“但我知道，为了个女人把自己搞成这样，不值当！你看看你现在，跟以前那个陈默是一个人吗？以前你再闷，眼睛里是有光的！现在呢？现在你眼里有什么？除了冰碴子，还有什么？”
　　陈默的嘴唇抿成一条苍白的直线，胸口剧烈起伏，却没有再反驳。张鹏的话像一把钝锤，砸在他早已麻木的心口，震得他耳膜嗡嗡作响。
　　是啊，他现在是什么样子？
　　他自己也不知道。
　　他只是觉得冷。从骨子里透出来的，无法驱散的冷。像是那个雪夜便利店门口的寒意，穿透了衣服和皮肤，直接冻进了骨髓和灵魂里。无论他裹多少层衣服，站在多暖的阳光下，那股寒意都如影随形。
　　所以他不说话，因为说话会消耗热量。所以他面无表情，因为任何情绪波动都会让寒冷加剧。所以他不再碰相机，因为按下快门的瞬间，会让他想起另一个雪夜，另一声“咔嗒”，另一张被定格的、决绝的侧脸。
　　他只是在用尽全力，维持着这具躯壳最基本的运转，防止它被从内部彻底冻僵，碎裂。
　　“老陈，”张鹏看他这样子，语气软了下来，带着无奈和更深的不安，“我不是要骂你。我是……我看着你这样，我心里发毛。咱俩认识三年了，我从没见你这样过。你告诉我，到底出什么事了？是不是……不止是分手那么简单？”
　　陈默移开视线，看向窗外。暮春的阳光正好，透过玻璃，在地板上投下明亮的光斑。窗外，几个低年级的协会成员正嘻嘻哈哈地试镜头，笑声清脆，充满活力。
　　那个世界，明亮，温暖，鲜活。
　　而他的世界，从看到U盘里那些视频的那一刻起，就被拖入了一个永无天日的、冰封的寒冬。
　　真相像一座沉重而寒冷的冰山，压在他的胸口，无法言说，也无法挣脱。
　　告诉他？告诉张鹏，苏晚晴不是变心，不是害怕未来，而是得了一种可能让她缓慢而痛苦地失去一切的遗传病，所以她选择用最残忍的方式离开，还录下视频，只为将来给他一个“解释”？
　　不。
　　那是她的秘密。是她独自一人，在恐惧和痛苦中，做出的最艰难、也最自以为是的决定。他没有权利，将她最后那点可怜的、试图维持尊严和“为他好”的伪装，也一并撕开，暴露在别人面前。
　　即使那伪装，愚蠢得让他心痛，也愤怒得让他窒息。
　　“没什么。”陈默最终只是重复了这两个字，声音比刚才更轻，也更空洞，“就是……结束了。”
　　张鹏看着他，看了很久，最终重重叹了口气。“行，你不想说，我不逼你。但老陈，你给我听好了——”
　　他上前一步，双手按在陈默肩膀上，用力晃了晃，试图把某种力量传递给他。
　　“你不能这么下去！你看看外头的太阳，看看那些花，看看那些活蹦乱跳的人！生活他妈还在继续！你不能因为一个人，就把自己彻底埋进冬天里！你要把自己冻死吗？”
　　陈默的肩膀在张鹏的晃动下微微颤抖，但他依旧没什么反应，只是垂着眼，睫毛在苍白的脸上投下两小片浓重的阴影。
　　冻死？
　　也许吧。
　　如果寒冷是唯一的感知，如果冰封是唯一的出路。
　　“那个什么《消失的痕迹》，”张鹏松开手，语气缓和了些，但依旧认真，“你之前不是很上心吗？不是说要做出点不一样的东西吗？现在呢？就摆在那儿，半死不活。你要是真觉得什么都他妈没意思了，至少把这事做完。算是……给自己一个交代。”
　　陈默缓缓抬起眼，看向张鹏。张鹏的眼神里有担忧，有焦急，还有一丝不容置疑的坚持。
　　给自己一个交代。
　　是啊。
　　苏晚晴用她的方式，给了他一个残忍的“交代”。
　　那他呢？
　　他该给这段突如其来、又戛然而止的一切，给自己这颗被冻得几乎停止跳动的心脏，一个什么样的“交代”？
　　继续拍摄《消失的痕迹》吗？
　　记录那些注定会消失的、别人的痕迹？
　　那他自己心里，那片正在被冰雪覆盖、也许永远不会再融化的土地呢？那片土地上，那个带着一身“毛边”和鲜活温度、笨拙地闯入又决绝地离开的女孩，留下的所有印记呢？
　　那些，又该如何“记录”？如何“交代”？
　　陈默没有回答张鹏。
　　他只是转过身，默默地，一步一步地，走出了活动室。
　　走廊里空荡荡的，他的脚步声孤独地回响。
　　张鹏站在原地，看着他挺直却透着无尽疲惫的背影消失在走廊拐角，烦躁地又抓了把头发，低声骂了句：
　　“妈的，这都什么事儿！”
　　窗外，春光正好。
　　而有些人，已经提前进入了，漫长而无尽的凛冬。