《等月光的港》花漫枝

12、12

　　作文

　　明筱雅虽然呵斥了八卦群众，可自己心里也没底，见宁愿拿着试卷回到座位，忙安慰道：“一次考试而已，别看得那么重要。”

　　“嗯。”宁愿随手将数学试卷压在数学课本下。

　　明筱雅扫了眼露出的白色边角，伸着脑袋往后凑了凑，轻声对宁愿说：“不过，你可以悄悄跟我说说嘛？”

　　宁愿抬眸看她。

　　“对不起，人家实在是太好奇了。”明筱雅不好意思地笑了笑，举起两根并拢的手指发誓，“我保证绝不将你分数往外说！”

　　反正迟早公布，宁愿也不打算隐瞒，支了个眼神：“看吧。”

　　明筱雅喜出望外，挪开宁愿桌上最上面的两册书，拿起试卷小心翼翼打开。

　　“哇！”

　　下意识的惊呼声引来周围一群人看过来。

　　明筱雅赶紧捂住嘴，等众人注意力散去，才将试卷折起来放回原处，然后偷偷对宁愿竖起大拇指。

　　148，是她从来不敢妄想的天文数字！

　　直到语文课到来，明筱雅对宁愿的惊叹和佩服还丝毫不减。

　　辜红梅也发了试卷，前面的词语填空与阅读理解很快讲完，她顿了顿，还是决定讲一讲作文。

　　“这次的作文令我很失望。”

　　此话一出，不少人还没太在意，只当又如班主任那般故意吓唬他们。

　　“全班56篇文章，一篇稍微出挑的都挑不出来。题目要求以“时间”为题写一篇抒情文，大部分人要不写得暮气沉沉，要不东拉西扯凑字数，甚至还有同学直接写成说明文，结构倒严谨，词藻也工整，逻辑上更是严丝密合，像极了程序设定的机器人，毫无温度可言。这种说明文妥妥的四类文，40分能得一半，都是评卷老师人美心善！”

　　“我就想问一问，你们的“情”呢？”

　　辜红梅声音不高，但步步逼问的威势仿佛层层乌云压下来，沉得令人透不过气来。

　　这下班里开始重视了，小动作停了，悄悄话也不讲了，连呼吸都变得小心翼翼。

　　教室里落针可闻。

　　辜红梅扫视一圈众人，良久才平复好心情。

　　她从桌上拿起一本杂志文摘，对全班说道：“我前两天遇见一篇散文，大家可以听听，什么叫做‘以物寓情’。”

　　众人纷纷抬起头来准备聆听。

　　宁愿从自己那篇20分的“说明文”上移开视线，淡淡看向窗外。

　　光秃秃的樱花树枝干遒劲，张牙舞爪地分布在蓝白交织的天幕，有鸟雀落在上头歇脚，梳理完羽毛就扑棱着翅膀飞去追同伴。

　　辜红梅翻开书签那页，清了清嗓子，开始朗读：

　　“冰箱积了灰。
　　我搬来凳子垫脚，用扫帚一扫，顶端的陈年旧物就一股脑啪嗒落地——几把旧蒲扇，两袋蔬菜种子，还有一根滚到旁边的擀面杖。

　　我蹲身将擀面杖捡起来，撕开外面层层包裹的透明塑料膜。
　　擀面杖枣木材质，是朴素的原木色，但因常年使用，已经被磨出了润泽的沁色，像玉石表面的包浆。
　　我定睛丈量了下，直径27厘米，长度40厘米。
　　母亲说，它用起来很趁手。

　　我想起每个晴朗的黄昏，母亲系着碎花围裙在厨房忙碌的样子。
　　母亲喜欢做包子，擀面是顶顶关键的一环。她会先在案板涂抹一层干面粉，待面团发好搓成法棍面包似的长条，按等距离切成大小均匀的小面团，用手搓成小圆球后，再用擀面杖擀成一张张圆圆的面皮。

　　“要擀得厚度适中，中心稍厚，边缘得薄一点，”她曾温柔示范，教我在面团上滚动这根杖子，“这样包馅儿的时候才好捏褶子。”
　　我人小，力气也小，擀出的面皮不圆，厚度也不适合。
　　母亲也不恼，把我擀坏的面皮揽到自己那边重新揉合：“慢慢来，”她说，“不着急。”

　　我应声，深以为然。
　　那时觉得，这样的晴日会有无数个，这样的教习会有无数次，不必为一块面皮惋惜。

　　我想起冰箱里有肉，也有面粉，取出来，带着擀面杖进了厨房。
　　厨房里摆设没变，案板还挂在老位置，勾它的挂钩是母亲拿粗铁丝亲手弯的，在岁月的侵蚀中生了锈，但依然结实，至今耐用。

　　我和好面，剁完馅，炒了料，等待发酵的途中，对擀面杖进行清洗。
　　水流下，我看见浅淡的木纹像波浪分布，有些纹路里还嵌着星星点点的面粉，已经和木头融为一体，洗不掉了。

　　母亲的手不小，但很巧。她用起这根杖子信手拈来，不消半分钟，面球就被擀面杖驯服，听话地从厚墩墩的一团，变成圆澄澄的一片。
　　我总爱扒着门探头看，看她微微躬着的背，看她专注的眼睫，看她沾上面泥的掌心。有时候面粉飞起来，扑簌簌蹭她一脸，她的鬓角便染上白。我以为，那会是她老去模样。

　　后来我住了校，包子很少吃了，但每个周末回家，总能看见母亲拿着这根杖子擀面皮。
　　“现在有专门的机器，面皮也有卖，很方便。”我说。
　　母亲摇摇头，执意亲手做：“自己擀的皮才有灵魂。”
　　她知道我口味挑剔，口感稍微次了点，便是饿肚子也不会再吃了。
　　即便是从小到大最爱的包子。

　　最后一次见母亲使用这根杖子，是去年仲夏。
　　那时，她身体稍愈，便兴致勃勃吵着要重操旧业。我陪在她身边，想搭把手，她却将我赶走。
　　“升初了学业重，去看书罢。”
　　出了厨房我悄悄折返，透过窄窄的门缝瞧她。她低头擀皮，熟练依旧，只是间歇变长了，每擀两张就要停下来喘一喘气，擀出的皮也不似从前那般圆。
　　那天包子很咸，她没尝出来，我也没提，一口气吃了六个。
　　祈愿六六大顺，岁岁平安。

　　窗外天色暗下来，天气预报说今晚有雪。
　　我握紧擀面杖，学着母亲的样子，在抹了面粉的案板上来回碾压面团。
　　中间厚，四周薄，圆又圆，褶子要捏均匀才漂亮。
　　我将自己的“杰作”送入蒸笼，在风雪来临前，把家里清出的杂碎统统倒去垃圾池。

　　年关将近，净屋除秽。
　　这是我第一次一个人过年，也开始学着大人模样，像模像样地忙活啦！

　　风捎来邻居家炖肉的香气，我的包子也已蒸好。
　　我盛了满满一大盘，就着菜粥开始享用晚餐。
　　新鲜出炉的包子馅儿多皮薄，葱油的香气包裹着鲜嫩的肉沫，咬一口就滋啦滋啦地爆汁，美味可口，不比外面卖的差，可我没吃两口就停了下来。

　　屋外开始下雪了。
　　今冬初雪。细细的，小小的，斜斜的，像米缸里的米粒子，从无尽高的天幕落到人间来。
　　南方是积不起雪的，哪怕薄薄一层白，架不住人们喜欢，大人小孩儿纷纷涌出屋去看。

　　我起身收拾桌面。
　　锅碗瓢盆一一洗净后，我把擀面杖上的水分擦干，拿塑料膜重新进行包裹，放进橱柜最底层的格子里。

　　封存。

　　我记不清这根擀面杖滚过多少次面团。元宵的汤圆，清明的耙，每道晴日每个周末的包子……它滚过三餐，滚过四季，也滚过我从呱呱坠地到迄今为止的年岁。
　　可我，不会再用它了。

　　因为我知道，无论我擀出的皮多么圆整多么完满，也再无法复刻怀念的味道。

　　妈妈的味道。”

　　辜红梅边读边瞄台下，学生们的反应一直呈动态变化，直到现在读完全篇，终于可以定性。

　　有些同学刚开始还东张西望，渐渐听得入了神，连素来调皮捣蛋的男生也文静起来。读完很久，教室里还是静寂无声，看得出好多同学眸光凝滞，明显还沉浸在这篇文字传达的淡淡伤感中，有几名情思细腻的女同学甚至眼眶泛红，遮遮掩掩地抹眼泪。

　　只一人遗世独立，清泠泠的眸底从头到尾看不出情绪波澜。

　　正如那篇机器似的说明文。

　　无论是出于教育者的责任，还是出于对“情”的尊重，辜红梅认为，这样过于平静的反应需要点拨，她合上杂志：

　　“宁愿，你来点评下这篇散文。”

　　众人回神的回神，擦泪的擦泪，还有部分人偷偷松了一口气，就是没人好奇为何是宁愿被抽问。

　　虽然128分只能算中上成绩，并不拔尖，但作为新生被抽问实在再正常不过。

　　大家更好奇的是，宁愿能否踩中女魔头的点。

　　毕竟熟悉女魔头的学生都知道，这位老师才情高，对文字的要求也高，尤其是作文，评起分来从不为规则所束缚，特别注重“情”。

　　这问题看似简单，其实一点都不好回答。

　　照新生128分的水平来看，想要完美踩中辜红梅的点，难！

　　明筱雅当然也是想到这一层，转身望过来的时候眼里满含担忧。

　　略过纷纷聚焦而来的关注，宁愿从座位起身，站定后，目光平静地迎向讲台上的辜红梅，清清淡淡只有两个字：

　　“一般。”

　　教室里已经有人倒吸凉气。

　　踩是踩中了，可惜，踩中的是女魔头的雷点。

　　辜红梅闻言，皱了皱柳眉，脸色跟着沉了下来。

　　那篇说明文得20分，不冤。

　　如果说刚才少女的平静反应只是疏淡，那现在就是狂妄，对文字，对情感，都透着不知天高的轻慢！

　　辜红梅现在心情很复杂。

　　以宁愿基础知识的扎实以及对文章的精准理解，如果不是作文写成说明文，语文分数会十分漂亮。

　　忧怒与惋惜交织，作为一名人民教师，辜红梅深知自己不该为情绪左右，她的任务是引导学生向好向上。

　　她深吸一口气，国泰民安的脸庞尽力保持稳定，问道：“那依你的见解，一般在何处？”

　　宁愿淡淡道：“好几处。文笔稚嫩，遣词造句不够简练，笔力也欠缺，算不上多好。”

　　“文以载道载情，好的文章不在技巧，而在于情，能让人有感触，有动容，便是极难得了。这篇散文语言朴实，感情真挚，于生活细微处见天地，娓娓叙来，后劲很大。”辜红梅语气里满是赞赏，温婉的眼扫过全班，补充道，“更难得的是，作者当时只是一名初二的学生……”

　　话音未尽，底下一片惊叹：“初二？还以为是高中生写的，这也太厉害了吧！”

　　“除了这篇《擀面杖》，作者还有好几篇出彩的散文，都刊登在这家杂志，我推荐大家都去找几期读一读，好好学习人家如何表达情感。”

　　辜红梅往台下一张张熟悉的面孔看过去，眼底忽而泛起柔情，不似往日严苛：“老师想告诉大家，语文是世界上最美的学科，无论将来你们准备学文还是学理，希望文字能带给你们感动的同时，你们也能将自己的感动倾注于文字。而不是一句“我擦”走天下啊。”

　　末了，辜红梅突然打趣众人。

　　台下学生纷纷笑起来，气氛轻松多了。

　　气氛一轻松，辜红梅语气也温和下来，对还站立着的少女高抬贵手：“宁愿同学，你的点评或许有道理，但没有说服力。等你笔下也能写出这篇文章的情感浓度，再来评价它一般也不迟。坐吧。”

　　宁愿静静地听完辜红梅的告诫，没有争辩。

　　她坐下来，那双向来疏淡的眼眸微微垂落，掩盖住极快掠过的那丝难以察觉的感伤。

　　现在的她的确写不出初二那年的文章了。

　　因为，她再也没有母亲可失去。