《青春祭》沈潇潇

11、番外二《旁观者的信》

　　江驰野结婚的第二年，我去了杭州。

　　他来车站接我，穿着笔挺的西装，比当年那个在梧桐巷修车的少年成熟了太多，只是眼底的疏离，像一层化不开的雾。他带我去西湖边的餐厅吃饭，窗外是波光粼粼的湖面，他给我倒酒，笑着说：“萧炎，这么多年，谢谢你一直帮我照看家里。”

　　我端起酒杯，抿了一口，喉咙发紧。“该说谢谢的是我，”我说，“当年要不是你爸帮我，我可能早就辍学了。”

　　话锋一转，我们都默契地避开了那个名字——宋绪。

　　这些年，我像个守秘人，把宋绪的消息藏在心底最深处。我看着江驰野在杭州打拼，从工厂学徒做到部门主管；看着他交女朋友，订婚，结婚；看着他偶尔在朋友圈发西湖的风景，配文“安好”，却从未提过那个说要和他一起看西湖的女孩。

　　我知道他没忘，就像我也没忘。

　　那年江驰野走后，宋绪在课堂上晕倒的那天，是我第一个冲上去抱住她的。她那么轻，像一片羽毛，脸色苍白得吓人。我跟着救护车去了医院，听到医生说出“白血病”三个字时，我整个人都懵了。

　　宋绪醒来后，第一句话就是问我：“萧炎，你别告诉江驰野，好不好？”

　　她眼里的恳求，像一把刀，扎得我生疼。我点点头，说：“好，我不告诉他。”

　　从那天起，我就成了她和江驰野之间的“屏障”。江驰野给我发消息，问宋绪的情况，我总是说她很好，说她考上了最好的高中，说她学习很忙；宋绪问我江驰野的情况，我也总是说他很好，说他工作顺利，说他年底就回来。

　　我以为我在保护他们，却没想到，我只是在推迟一场注定悲伤的结局。

　　宋绪治疗的那些日子，我几乎每周都去看她。她越来越瘦，头发掉光了，就戴着一顶粉色的帽子，看到我来，还会笑着给我递草莓糖。“这是江驰野喜欢的味道，”她说，“等他回来，我要给他带很多很多。”

　　每次听到这话，我都忍不住红了眼眶。我知道，她的时间不多了，可我还是不敢告诉她真相——江驰野那年年底并没有回来，他说工厂忙，说要攒钱，说等明年。

　　明年复明年，直到宋绪走的那天，她都没等到他。

　　宋绪走后的第二天，我给江驰野发了一条消息，说宋绪去了北方读大学，换了手机号，让他别再找了。发完消息，我把手机关机，在宿舍里哭了一整晚。我对不起宋绪，没能让她等到江驰野；我也对不起江驰野，剥夺了他最后见宋绪一面的机会。

　　可我不后悔。我记得宋绪说过，她不想让江驰野看到她生病的样子，不想让他为她分心，不想让他的未来被遗憾牵绊。

　　我把宋绪的笔记本和铁盒子收了起来，放在衣柜的最深处。我想等一个合适的时机，把这些交给江驰野，可我又怕，怕他知道真相后，会崩溃，会责怪我。

　　这一等，就是八年。

　　直到江驰野结婚的第三年，我整理旧物时，又看到了那个铁盒子和笔记本。我知道，我不能再等了。我把它们寄给了江驰野，附上了一张纸条，上面写着：“该告诉你的，我都告诉你了。宋绪的心愿，是让你幸福。”

　　寄完包裹的那天，我去了梧桐巷。巷口的修车铺换了主人，梧桐树长得更粗了，阳光透过树叶的缝隙，洒在青石板路上，像极了初三那年的夏天。

　　我仿佛看到宋绪背着书包，慢悠悠地走在前面，江驰野跟在后面，偷偷看着她的背影；我仿佛看到他们在雨巷里并肩走，江驰野把伞往宋绪那边倾，自己半边肩膀湿透；我仿佛看到他们在课堂上偷偷对视，红着脸避开彼此的目光。

　　这些画面，像一部无声的电影，在我脑海里一遍遍回放。

　　我想起初三那年，我总爱打趣他们，说江驰野看宋绪的眼神不一样，说宋绪路过修车铺时走得比蜗牛还慢。我以为他们迟早会在一起，以为他们会一起去杭州，一起看西湖，一起走到最后。

　　可命运就是这么残忍，让两个互相喜欢的人，因为懦弱而不敢表白，因为现实而被迫分开，因为疾病而阴阳相隔。

　　杭州的饭局快结束时，江驰野突然问我：“萧炎，宋绪……她走的时候，有没有说什么？”

　　我看着他，他的眼眶红了，手里的酒杯微微颤抖。

　　“她说，”我顿了顿，声音哽咽，“她说她很想你，很遗憾没能和你一起看西湖，很遗憾没能听到你亲口说喜欢她。”

　　江驰野低下头，肩膀不住地颤抖。我知道，他终于还是知道了。

　　离开杭州的那天，江驰野去送我。他递给我一个信封，说：“这是给宋绪妈妈的，麻烦你帮我转交给她。还有，谢谢你，萧炎，谢谢你告诉了我真相。”

　　我接过信封，点了点头。

　　车子驶离车站时，我看到江驰野站在原地，望着远方，手里紧紧攥着一个铁盒子，正是宋绪的那个。

　　我打开手机，翻出宋绪生前给我发的最后一条消息，是她走的前一天发的：“萧炎，如果我走了，你一定要把笔记本和铁盒子交给江驰野。告诉他，我不怪他，我只是有点遗憾。还有，我很喜欢他，从初三那年的夏天，一直到现在。”

　　眼泪顺着眼角滑落，滴在手机屏幕上。

　　宋绪，江驰野知道了，他知道你喜欢他，他也喜欢你。

　　他会带着你的遗憾，好好生活；他会带着你的笔记本和铁盒子，时常想起你；他会在西湖边，替你看遍所有的风景。

　　而我，会永远记得，初三那年的梧桐巷里，有两个互相喜欢的少年少女，他们的青春，像一封未寄出的信，带着草莓糖的甜，和无法弥补的遗憾，永远地留在了时光里。

　　我也会永远记得，我曾经是他们爱情的见证者，也是他们遗憾的参与者。

　　这就够了。