《大禹治水，吾儿其名》同尘若缺

2、第一章·涂山夜雨

　　女娇在帐里躺了三天。

　　她不说话，也不吃喝，睁着眼看屋顶。产婆把均抱来喂奶，她机械地接过，喂完又还回去，像完成一件与她无关的事。

　　第四天清晨，雨停了。

　　帐帘被掀开，晨光透进来，带着雨后泥土的腥气。大禹站在门口，身上换了干净的麻衣，手里没拿耒耜。

　　女娇没看他。

　　大禹走进来，在石榻边坐下。两人沉默了很久，久到阳光从帐帘缝隙移到地面。

　　“淮水那边，”大禹终于开口，“还有最后一处水眼没封。”

　　女娇仍看着屋顶。

　　“治了九年，”大禹继续说，声音很低，像自言自语，“疏导三百河，凿通九山，眼看就要成了……启生在那天，洛水倒流。巫祝说，这是征兆。水脉失衡到了极致，非得有牺牲，才能——”

　　“所以你选了你儿子。”女娇说。

　　她声音干涩，像枯叶摩擦。

　　大禹沉默。

　　女娇缓缓转过头看他。三天没进食，她眼眶深陷，眼里却烧着某种骇人的光：“我问你，禹。如果那天出生的只有一个孩子，如果那个孩子掌心生着河图纹，你会不会把他沉进水眼？”

　　大禹喉结动了动，没出声。

　　“会。”女娇替他答了，“你当然会。因为你是大禹，治水圣人，心怀天下。万民重于一家，九州重于一人。多好的理由。”

　　她撑着身子坐起来，盯着他：“可现在是两个孩子。一个有河图纹，一个没有。你把有纹的献出去，留下没纹的，告诉自己这是为了天下——禹，你骗得了别人，骗得了自己吗？”

　　大禹起身，背对着她。

　　帐内只剩下呼吸声。

　　“均我会养大。”大禹说，“他会继承我的位置，平治水土，让九州安泰。启的名字也会传下去，后世会知道，是他开启了太平。”

　　“用他的命开启的。”女娇说。

　　大禹转身看她。晨光里，他脸上的疲惫再也藏不住，像刻进骨子里：“女娇，这九年我见过太多。父母把孩子推上木筏任水冲走，因为家里养不活；老人自己走进洪水，为了省口粮给孙辈……人命在洪水面前，轻得像草。”

　　他顿了顿，声音更低：“启生而掌河图，这就是他的命。不是我要他死，是天要他死。我只是……让他的死有点用处。”

　　女娇笑了。

　　笑声很轻，却让大禹脊背绷紧。

　　“好一个‘有点用处’。”她说，“那你告诉我，等均长大了，你打算怎么跟他说？说他有个哥哥，一生下来就被父亲沉了水眼，因为父亲要治水，要当圣人？”

　　大禹握紧了拳。

　　“我会告诉他真相。”他说。

　　“然后呢？”女娇问，“让他也学你，将来遇到什么事，就把自己的孩子献出去？禹，你今日开了这个头，后世会有千千万万个父亲学你。他们会说：大禹都这么做了，我为什么不能？”

　　帐外传来脚步声。

　　巫祝的声音响起：“禹王，该启程了。淮水那边等不起。”

　　大禹最后看了女娇一眼。

　　那一眼很深，里头翻滚着太多东西，歉疚，痛苦，决绝，还有女娇看不懂的某种暗沉。然后他转身，掀帘而出。

　　女娇坐在榻上，听着脚步声远去。

　　均在这时哭了，产婆抱着他进来，小心翼翼地问要不要喂奶。

　　女娇接过孩子。均长得像她，眉眼清秀，哭声也秀气，不像启——启在她怀里只待了片刻，可那片刻的记忆却扎进肉里，疼得钻心。

　　她低头看均的手掌。

　　掌纹正常，细细的，淡粉色，是个普通孩子的手。

　　“夫人？”产婆试探着问。

　　女娇把脸贴到均的额头上，闭上眼。

　　“准备行李。”她说，“我要回青丘。”

　　产婆愣住：“青丘？可禹王说——”

　　“他说他的。”女娇睁开眼，眼里那点光已经冷了，硬了，像结了冰，“这是我的孩子。他丢了一个，这一个，我要带走。”

　　帐外，山道上。

　　大禹带着巫祝和几名随从往淮水方向走。启被他用布裹好，绑在胸前，一路上很安静，只偶尔动动手脚。

　　路过洛水时，他停下脚步。

　　河水已经恢复了东流，只是岸边还留着倒灌时冲刷的痕迹，树木歪斜，泥土裸露。几个村民正在清理，看见大禹，纷纷跪下行礼。

　　“禹王！水退了，多亏您啊！”

　　“是啊是啊，洛水倒流那天可吓死人了，好在您回来了……”

　　大禹点点头，没多说。

　　他低头看怀里的启。启醒着，青黑异瞳望着洛水，眼里的光随着水波流转，像是在看什么熟悉的东西。

　　巫祝走近，低声道：“此子与水脉感应极强。禹王，留他在身边越久，越容易引动异象。还是尽早……”

　　“我知道。”大禹说。

　　他伸手捂住启的眼睛。手掌下，那双眼睫眨了眨，扫过他掌心，痒痒的。

　　队伍继续前行。

　　走到日落时分，淮水的轰鸣声已经隐约可闻。那是天下水患最后也是最大的一处险地，淮涡水眼就在那里，吞吐江河，九年来吞噬了不知多少治水的人。

　　大禹在河边扎营。

　　篝火升起来时，启哭了。不是之前的尖厉嘶鸣，而是真正的婴儿啼哭，细弱，委屈，像是饿了。

　　随从面面相觑。他们这一路都避着看那个孩子，都知道他是什么，要做什么。

　　大禹沉默地解下布包，把启抱出来。有随从递来羊皮水袋，里头温着羊奶。他接过，小心地喂。

　　启呛了一口，咳起来。大禹拍他的背，动作有些生硬，但很轻。

　　喂完奶，启不哭了，睁着眼看他。篝火映在那双异瞳里，跳动着温暖的光，暂时掩去了底下的青蓝。

　　大禹看了他很久。

　　然后他解开衣襟，把启贴在自己胸口，用体温焐着。启的小手抵在他心口，掌心河图纹隔着布料传来细微的搏动，像是另一颗心脏在跳。

　　巫祝坐在对面，静静看着。

　　“禹王。”老者忽然说，“你可知为何非要神铁缚之？”

　　大禹抬眼。

　　“因为寻常绳索困不住他。”老者道，“他是水运化身，入水则化，遇铁则固。神铁能锁住他的形，让他沉在水眼里，却不会死——也不能死。他得活着，永远镇在那里，才能压住水脉。”

　　大禹手臂紧了紧。

　　“永远？”

　　“永远。”老者说，“除非天地翻覆，水脉重定。但那时，他也早就不是他了。”

　　启在大禹怀里动了动，发出细微的鼾声。

　　他睡着了。

　　大禹低头看他睡着的脸。那么小，那么软，掌心的纹路在火光下显得格外清晰，像命运的刻印。

　　“有没有可能……”大禹开口，声音很轻，“不献祭，也能治水？”

　　老者沉默片刻。

　　“有。”他说，“但你要赌。赌水患不会因他加剧，赌天下人能承受更多年的洪水，赌你这些年治水的成果不会付诸东流。禹王，你赌得起吗？”

　　大禹没回答。

　　他抱着启，看着篝火，看了整整一夜。