下一章 目录 设置
1、楔子·双生 ...
-
雷劈下来的时候，女娇正抓着兽皮榻沿，指节白得见骨。
雨泼了整座涂山，砸在石屋顶上像万千鼓槌在擂。两个产婆跪在血水里，一个按着她的腿，一个伸手往下去探，脸上都是汗和恐惧。
“看见头了！”年轻的那个喊，声音劈了岔。
帐帘外传来沉闷的脚步声，混在雨里，一步一踏，又重又稳。帘子被一只大手掀开，带进来风雨和浓重的泥腥气。
大禹站在门口。
他披着蓑衣，蓑衣往下淌水，在脚下积成一滩。蓑衣里头是磨破边的麻衣，手臂和小腿露着，上面覆着干涸的泥浆和新添的擦伤。右手还握着耒耜，木柄被磨得发亮，铁头沾着草根。
女娇抬起头看他，嘴唇动了动，没出声。
大禹的目光在她高高隆起的肚腹上停了一瞬，随即移开，落在产婆手上。他没有走近，就那么站着，像尊石像，只有蓑衣上的水还在往下滴。
又是一道雷，白光劈亮帐内。
女娇猛地弓起身，喉咙里挤出压抑的嘶声。产婆的手抽出来，满掌是血，血里托着一个黑乎乎的小东西。
不哭。
那孩子蜷着，浑身裹着胎脂和血水，闭着眼，安静得像块石头。产婆倒提起来，往背上拍了两下，没声。再拍，还是没声。
年老的产婆脸色变了：“这……”
女娇挣扎着要起身，被年轻的按住。她伸出手，哑着嗓子：“给我。”
孩子被放到她胸前。女娇用沾血的手指去抹他身上的污物，抹到掌心时，动作僵住了。
掌心里有纹路。
不是婴儿该有的掌纹，是更深、更暗的东西，青黑色，细细密密地从掌心蔓延到指根，像河道的分支，像某种古老的文字，又像——图腾。
大禹已经走了过来。蓑衣上的水滴在女娇脸上，冰凉。他从她怀里接过孩子，动作很稳，手指触到那掌纹的刹那，却几不可察地颤了一下。
就在那时，帐外传来骚动。
脚步声杂乱，有人在高喊，声音被风雨撕碎，只抓到几个字：“洛水……倒流……”
大禹抱着孩子转身出帐。
女娇嘶声道：“禹！”
他没回头。蓑衣的影子在帐帘处一闪，消失了。
雨泼头盖脸砸下来。
大禹站在石屋前的空地上，怀里的孩子还是没哭。雷光一道接一道，映亮涂山脚下蜿蜒的洛水——那条本该向东流的河，此刻正翻滚着浑浊的浪头，一寸一寸往西倒退。
河岸上聚了人，举着火把，火在雨里挣扎着不灭。惊叫声混着水声涌上来。
“河伯发怒了！”
“是禹王回来了……禹王带回来了什么？”
怀里的孩子就在这时睁开了眼。
瞳孔漆黑，深处却浮着一抹诡异的青蓝，像最深的水底透上来的光。他看着大禹，看了很久，然后张开嘴。
第一声啼哭。
那不是婴儿该有的声音。尖厉，悠长，穿透雨幕，像水底某种巨兽的嘶鸣，又像万千水流拧成一股的呼啸。
哭声里，洛水倒灌的轰鸣陡然拔高。
大禹手臂绷紧了。
帐内传来第二声哭——细弱，正常，像个真正的婴儿。
产婆抱着第二个孩子出来，脸上带着劫后余生的笑：“是个小子，这个好，哭得响亮！”
大禹没看那个孩子。他低头看着怀里的启——他刚才在心里给了这个名字——看着那双青黑异瞳，看着掌心的河图纹。
雨水顺着孩子的脸颊往下流，像是泪，又像洛水倒流的缩影。
脚步声从山道传来，急而重。
三名巫祝闯进空地，为首的老者脸上涂着赭石与白垩，皱纹深得能藏住阴影。他手里捧着龟甲，甲片已经被灼裂，裂缝里渗着黑血。
老者径直走向大禹，没行礼，也没看女娇挣扎着被扶出帐的身影。他低头看启掌心的纹路，看了很久，久到雨声都显得刺耳。
“河图。”老者终于开口，声音嘶哑得像枯木摩擦，“生而掌河图，洛水为之逆流……禹王，你知道这是什么。”
大禹沉默。
“水文灾星。”老者一字一顿，“天地水脉失衡所化，凡胎承载不住上古水运，便转生为子。此子不献于水，则九州永无宁日。”
女娇挣开采婆的搀扶，踉跄着扑过来：“胡说！那是我的孩子！”
老者没看她，只盯着大禹：“你治水九年，见过十三州饿殍，百里泽国，易子而食。禹王，你告诉我，一人与万民，孰轻？”
大禹闭上眼。
雨打在他脸上，顺着深陷的眼窝往下流。他怀里，启停止了啼哭，安静地看着他，那只生着河图纹的小手无意识地抓了抓空气。
“何时献祭？”大禹睁开眼，问。
“治水功成最后一刻。”老者道，“淮涡水眼乃天下水脉枢纽，需以神铁缚之，沉入水眼，永镇河山。如此，水患可平，九州可安。”
女娇尖叫起来：“那是你的骨肉！”
大禹转身看她。蓑衣的阴影罩在他脸上，看不清表情，只有声音传出来，平得像死水：“他是灾星。”
“他不是！”女娇伸手要来抢孩子，大禹后退一步，她的手抓空了，“你抱抱他！你仔细看看！他只是个孩子，刚出生，连名字都没有——”
“有。”大禹打断她。
雷声滚过，天地静了一瞬。
他低头看着怀里的婴儿，缓缓道：“就叫‘启’。”
女娇怔住。
“开启太平。”大禹说，“这是他该做的事。”
他抱着孩子往山道走去，蓑衣在风雨里翻飞。巫祝紧随其后，产婆抱着第二个孩子不知所措地站着。女娇瘫跪在泥水里，看着那个背影消失在雨幕深处。
第二个孩子还在哭，细弱的哭声混在雨里。
产婆小声问：“夫人，这个孩子……”
女娇盯着大禹离开的方向，很久，才从牙缝里挤出声音：
“叫他‘均’。”
均。均平天下水土。
她说完这句话，整个人像是被抽空了力气，瘫倒在泥水里。产婆去扶她，她推开，自己撑着地面，一点点站起来，转身回帐。
帐帘落下前，她最后看了一眼山道。
雨幕浓重，已经什么都看不见了。
山道上，大禹抱着启疾行。
巫祝跟在身后，低声道：“禹王，此子掌河图，乃水运显化。若留他在世，即便不引水患，也必遭天妒。献祭水眼，实乃保全——”
“我知道。”大禹打断他。
他脚步不停，手臂却收紧了。怀里的启动了动，小手又抓住他一根手指，这次抓得很牢，像是知道什么。
大禹低头看他。
启睁着眼，青黑异瞳里映着雨，映着天，映着大禹疲惫的脸。他没有哭，只是看着，像是要把这张脸刻进眼里。
大禹忽然想起九年前，他离家治水那日。
也是雨天，女娇站在涂山脚下送他，腹中还没显怀，眼里却已经有不舍。她说：“禹，治完水就回来，孩子出生时，你要在。”
他应了。
现在他在了，却要亲手把这个孩子送进水眼。
雨越下越大，山道变成泥泞的河。大禹的脚步越来越快，像是在逃离什么，又像是在奔赴什么。
怀里，启忽然轻轻“啊”了一声。
那是个很轻的声音，像叹息。
大禹的脚步顿了顿，终究没有停。
