《七夜之雨》沉碑烬

3、第二章

　　凌晨一点，会是谁呢？

　　沈听雨恍惚地走到门边，透过猫眼，看到门外站着浑身湿透、神色复杂的陈暮。他是江烬的发小，也是唯一一个从始至终陪他们走过最后那段路的朋友。

　　打开门，陈暮没说话，只递过来一个厚厚的、被雨水打湿了边角的牛皮纸信封。

　　“江烬走之前交给我的。”陈暮的声音沙哑，眼睛布满血丝，不知是没睡好还是哭过，“他说……一定要在今晚，在你给他打过那通电话之后，亲手交给你。”

　　沈听雨的心脏像被一只手攥紧。她接过信封，很沉。上面是江烬飞扬洒脱的字迹，只写着一个字：「雨」。

　　“他……还说了什么吗？”

　　陈暮沉默了片刻，雨水从他发梢滴落。“他说，‘如果她哭了，告诉她，我调色盘最右边那块白色下面压着东西。’”说完，他深深看了沈听雨一眼，那眼神里有太多她读不懂的情绪，“我走了，你……好好看。”

　　陈暮转身消失在楼梯中，仿佛从未出现。

　　关上门，世界再次只剩下她和那个信封。她走到桌子前——那里还保持着江烬最后一次使用后的样子，颜料干涸在调色板上，几支画笔散乱地搁着，笔毛已经硬化。

　　她挪开调色盘最右边那块厚重的白颜料块。下面，果然压着一枚小小的钥匙，拴在一个写着「9」的号码牌上。这是他们出租屋楼下，那个老旧公共储物柜的钥匙。

　　先看信，还是先开柜？

　　她抚摸着信封上那个「雨」字，最终深吸一口气，小心翼翼地拆开。

　　里面不是信纸，而是一叠大小不一的卡片、便签，甚至还有撕下的日记页。按照时间顺序，用回形针别着。

　　第一张（日期是确诊前一天）：

　　“今天在河边看到一片羽毛，灰蓝色，可能是夜鹭的。想把它画下来，但风一吹就跑了。听雨说晚上吃西红柿打卤面。平凡的一天，很好。”

　　第二张（化疗初期）：

　　“颜料的气味让我恶心。但听雨在厨房熬药的味道更让我难受。不是因为苦，是因为我知道，那苦是为我。今天她假装开心讲了个笑话，一点也不好笑，但我笑了。我得笑。”

　　第三张（病情第一次恶化）：

　　“疼。但更疼的是看到她偷偷哭完红着眼睛对我笑。我好像开始明白‘消失’的真正含义了。看到她一点一点失去她原来的样子。我想我得做点什么。”

　　第四张（笔迹开始不稳）：

　　“‘未尽计划’开始。陈暮说我疯了。也许吧。但如果我的消失注定是她的痛苦，那我至少要把这痛苦，变成一件……可以触摸、可以理解的东西。像一幅画。”

　　第五张（最后一张，字迹歪斜）：

　　“钥匙在白色下面。柜子里的东西，是计划的开始。对不起，听雨，要用这种方式。但请你，一定要按照顺序打开它们。这是我……最后的创作。”
　　“另外，如果电话通了，不要说话。让我再听听你的呼吸。这一生最遗憾的，是再不能陪你看一场雨。”
　　—— 这最后一段，正是夹在信封里的那张单独便签上的内容。

　　沈听雨的眼泪早已模糊了视线。这不是遗书，这是一个清醒走向死亡的人，留下的航行日志。而他所谓的“创作”、“计划”，像一团迷雾，指引着沈听雨向前走

　　她攥紧了那把钥匙。