2、Number 1 ...
-
闹钟还没响，我就醒了。
不是自然醒，是那种心脏突然被攥紧的窒息感逼醒的。睁开眼时天还没亮，窗帘缝隙里透进灰蓝色的光。我盯着天花板上的裂纹，像往常一样，开始在心里默数——数到一百，如果心脏跳得没那么快了，今天就也许能好过一点。
九十七、九十八、九十九、一百。
砰。砰。砰。
心跳声在寂静的房间里像擂鼓。我坐起身，手腕上的旧伤在晨光里泛着浅白色的光。七道，排列得整整齐齐，像某种刻度，记录着每一次我以为自己撑不下去的时刻。
妈妈在厨房做早饭，锅碗碰撞的声音隔着门板传来。我穿好校服，长袖，扣子扣到最上面一颗。镜子里的脸苍白浮肿，眼底有浓重的青黑。我试着扯了扯嘴角，做出一个“我很好”的表情，但肌肉僵硬得像冻住的河面。
“向晴，快点！”妈妈在门外喊。
早饭是白粥和榨菜。我低头小口小口地喝，粥很烫，烫得舌头发麻。
“昨天晚上你房间里什么声音？”妈妈突然问。
我握着勺子的手一紧。“没什么，东西掉地上了。”
她盯着我看了一会儿，眼神像安检仪。“少弄那些没用的，高三了，心思放在学习上。上周月考排名出来没？”
“还没。”
“你最好别掉出前五十。”她站起来收拾碗筷，“我像你这么大的时候，每天只睡五个小时，哪像你，天天一副没睡醒的样子。”
我没说话。说什么呢？说我一夜没睡是因为一闭眼就听见她们的笑声？说我不敢睡着是因为怕做噩梦？
书包比昨天沉。我拉开拉链检查——里面多了几块砖头大小的石头，用作业纸包着，纸上用红笔写着：“压死你”。
字迹很潦草，但我认得出来。王倩的字，她写字总是往右上角歪。
我把石头一块块拿出来，摆在餐桌上。妈妈从厨房出来，看见那些石头，愣了一下。
“这什么？”
“同学放的。”我的声音平静得自己都惊讶。
她皱起眉：“你又惹什么事了？”
看，就是这样。永远第一个假设是我的错。
“没有。”我把石头扔进垃圾桶，“恶作剧而已。”
“恶作剧？”她的声音提高了，“向晴，我跟你说过多少次，和同学搞好关系！你不去招惹别人，别人会来招惹你？一个巴掌拍不响！”
我背起空了许多的书包，走到门口换鞋。鞋柜里，我的那双白色帆布鞋鞋面上被人用黑色记号笔画了两个大大的“×”，像两道封印。
我盯着那两道“×”，看了三秒，然后弯腰穿上。
“我走了。”
关门时，我听见妈妈在身后说：“晚上你爸打电话回来，你好好跟他说话！”
楼道里的声控灯又没亮。我摸黑下楼，一步，两步，三步……数到第十七步时，脚下突然一滑。
不是错觉。有人在地上倒了油。
我整个人向后仰倒，手肘和后背重重磕在水泥台阶上，钝痛瞬间炸开。书包飞出去，里面的课本、笔袋散了一地。我躺在冰冷的楼梯上，看着天花板上那盏永远不亮的灯，突然很想笑。
原来她们连我上学路上的时间都算好了。
作者有话说
第2章 Number 1
