1、前记 ...
-
深夜，手机屏幕的光映在脸上。
一条又一条的推送。视频里的面孔模糊，但那些推搡、哄笑、刻在桌角的污言秽语，清晰得刺眼。手指滑过，是另一个城市，另一所学校，却上演着几乎相同的剧情。我像个偷窥者，隔着屏幕，目睹一场场无声的崩塌。
直到某天，一个熟悉的背影闯入脑海。
不是视频里陌生的主角，是我身边的朋友。她忽然沉默下去的笑容，她总是紧扣的袖口，她回消息时越来越长的迟疑……那些曾被忽略的细节，瞬间被短视频里的画面赋予最残酷的注解。
原来，暴力的形状如此具体。它不是远方的新闻，而是近在咫尺的、一个人的冬天。
我关掉视频，却关不掉那些画面，和心里疯狂滋长的疑问：
当她在走廊上被“不小心”撞倒时，路过的我们，为何能如此“默契”地移开目光？
当她的课本又一次“不翼而飞”，我们为何只把这当作又一个无伤大雅的“玩笑”？
我们，究竟是在沉默中成为了帮凶，还是在恐惧里，早已变成了另一个模样的受害者？
这个故事，并非为了复刻黑暗。
我想写的，是黑暗缝隙里，那些倔强闪烁的微光。是被碾进尘土，却依然试图发芽的尊严。是一个普通人，在目睹或亲历之后，那份从恐惧到觉醒，再到试图伸出手的、艰难而珍贵的温度。
如果伤害的诞生，始于无数个微小的“视而不见”与“不以为然”。
那么，愈合的开始，或许就在于——第一次“看见”，与第一次“在意”。
---
我写下这个故事，源于两种挥之不去的“看见”。
第一种“看见”，来自方寸屏幕。
大数据源源不断将远方的哭声推至眼前：厕所里的围堵，网络上的审判，集体孤立下的形单影只……它们像一面面冰冷的镜子，映照出青春里可能存在的狰狞截面。我感到一种隔着玻璃的无力。
直到第二种“看见”，发生在我触手可及的生活里。
我亲眼看到，开朗的朋友如何变得噤若寒蝉，看到她课本上莫名的涂鸦，听到关于她无稽的流言开始悄悄流传。那一刻，屏幕里的影像与身边的现实轰然重叠。那些我曾以为的“个别现象”、“过火玩笑”，露出了它残酷的本貌——它是系统性的碾压，是对一个人存在价值的缓慢绞杀。
我震惊地意识到，霸凌从来不只是肢体暴力，它更是一把精心淬毒的软刀子，用孤立、谣言、眼神和窃笑，一刀刀凌迟着一个人的灵魂。
而我，曾以“与我无关”为借口，成为了沉默背景音的一部分。
因此，我决定写下这个故事。这不是一个关于“他们”的故事，这是一个关于“我们”的故事。
关于受害者如何在内壁刻满“逃”的牢笼里，寻找到第一道裂缝。
关于旁观者如何在胆怯与良知之间，做出那个或许微小却至关重要的选择。
关于伤害如何发生，而愈合，又该如何艰难地开始。
我无法提供一劳永逸的答案，但我希望呈现那种真实——真实的痛、真实的怯懦、以及真实的人性中，最终可能亮起的那点微光。
愿所有曾被风雨侵袭的青春，最终都能找到自己的屋檐。
愿我们，都能成为彼此的那一点光。
作者有话说
第1章 前记
