《相安知夏》小煖

4、五次心跳的距离

　　十二月的第一周，相安以惊人的规律性继续着他的迟到纪录。
　　周一，七点四十分。周二，七点五十五分。周三，八点整。周四，七点五十分。周五，当早读课的铃声响起时，相安的座位空着，直到第一节语文课过半，他才推门而入。
　　“报告。”他的声音很轻，几乎被粉笔书写的声音掩盖。
　　语文老师停下板书，转过身，镜片后的眼睛打量着门口的少年。全班的目光聚焦在相安身上——他看起来比上周更瘦了，校服外套松松垮垮地挂在肩上，脸上有种过度疲惫后的苍白。
　　“这是本周第五次，本月第二十一次。”语文老师的声音平静，却带着不容置疑的严厉，“相安同学，你创下了这个学期——不，可能是建校以来——个人迟到的新纪录。”
　　教室里响起窸窣的低语。有人转头看向吴知夏，目光里混杂着同情和好奇。她握着笔的手指微微收紧，笔尖在记录本上留下一个深色的墨点。
　　“按照规则，”老师继续说，目光转向吴知夏，“吴知夏同学，今天你需要……”
　　“五圈。”吴知夏站起来，声音清晰，“我知道。”
　　相安看向她，眼神里有种复杂的情绪一闪而过。他没有说话，只是低下头，走向自己的座位。
　　那天的语文课格外漫长。窗外的天空是铅灰色的，像是随时会压下来。吴知夏努力集中精神听课，视线却不自觉地飘向后排靠窗的位置。相安没有趴着睡觉，也没有看窗外，他只是盯着摊开的课本，一页都没有翻动。
　　下课铃响起时，吴知夏第一个收拾好书包。她走到相安桌前，敲了敲他的桌面。
　　“放学后，操场。”
　　相安抬起头，眼睛里布满血丝。“你可以不跑。”
　　“规则就是规则。”吴知夏重复他曾经说过的话，转身离开。
　　下午四点四十分，操场上的风冷得刺骨。天气预报说今晚有寒潮，气温将骤降到零下。吴知夏把围巾裹紧，做了比平时更长时间的热身。五圈——两千米，对她来说不是轻松的距离。
　　相安准时出现了。他没穿外套，只穿了件深灰色的毛衣，双手插在裤兜里。走到跑道边时，他的目光扫过吴知夏的脸，眉头微微皱起。
　　“你会受伤的。”
　　“我不会。”吴知夏脱下外套，露出里面的运动服，“开始计时吗？”
　　相安沉默地看着她，最终点了点头。
　　吴知夏站上起跑线，深吸一口冰冷的空气，然后冲了出去。
　　第一圈，她的步伐轻快而有节奏。寒冷让肺部有些刺痛，但还能忍受。经过相安面前时，她没有看他，专注地调整呼吸。
　　第二圈，腿部开始感到酸胀。她想起相安曾经说过，跑步时要在心中默数步伐，把注意力从疼痛上转移开。她开始数：一、二、三、四……
　　第三圈，是身体最痛苦的阶段。肺像要炸开，每一次呼吸都带着铁锈味。小腿的肌肉开始抗议，每一步都变得沉重。吴知夏咬紧牙关，强迫自己保持速度。
　　经过弯道时，她看见相安在跟着她移动。他沿着跑道内侧走着，目光始终追随着她的身影。距离太远，看不清他的表情，但那个姿态里有些什么——不是观察，不是监督，更像是……陪伴。
　　第四圈，体力接近极限。吴知夏的速度明显慢了下来，汗水浸湿了额前的碎发，在冷风中迅速变冷，黏在皮肤上。世界缩小到只剩下眼前的跑道，粗重的呼吸声，和心脏在胸腔里疯狂的跳动。
　　咚。咚。咚。
　　每一次心跳都震得耳膜发疼。
　　第五圈，最后四百米。吴知夏的视线开始模糊，双腿像灌了铅。她几乎要停下来，但想起记录本上那些圈，想起相安一次次冲过终点时的身影，想起他说“规则就是规则”。
　　她不能停。
　　最后一百米，吴知夏几乎是踉跄着冲过终点。按下秒表的那一刻，她双腿一软，跪倒在塑胶跑道上。
　　世界天旋地转。耳边只有自己剧烈的心跳声，和血液冲刷太阳穴的轰鸣。她双手撑地，大口喘气，寒冷的空气灼烧着喉咙。
　　然后，一瓶矿泉水出现在视野里。
　　吴知夏抬起头。相安蹲在她面前，手里握着那瓶水，瓶盖已经拧开了。他的脸在暮色中有些模糊，但眼睛很亮，里面映着她狼狈的样子。
　　“喝点水。”他说，声音很轻。
　　吴知夏接过水瓶，手指无意间碰到他的。他的手很冷，比她的还冷。她小口喝水，冰凉的水滑过灼热的喉咙，带来一丝清明。
　　“多久？”相安问。
　　吴知夏看向秒表：“十……十五分……四十二秒。”
　　“太拼了。”相安说，语气里听不出是责备还是别的什么。
　　吴知夏想站起来，腿却软得不听使唤。相安伸出手，她犹豫了一秒，握住。他的手很稳，用力一拉，把她拉了起来。但起身的瞬间，吴知夏眼前一黑，身体晃了晃。
　　相安扶住她的肩膀。“没事吧？”
　　距离太近了。吴知夏能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着冬日的清冷气息。他的呼吸喷在她的额头上，温热，与她冰冷的皮肤形成鲜明对比。
　　那一刻，她的心跳漏了一拍。
　　不是运动后的剧烈跳动，而是突然的停顿，像是钟摆在空中凝滞了一瞬，然后以更慌乱的节奏重新开始。
　　咚——咚、咚、咚。
　　她后退一步，挣脱他的搀扶。“没事。只是有点晕。”
　　相安收回手，插回口袋。“我送你回家。”
　　“不用。”
　　“你这样子能自己回家？”相安挑眉，“晕倒在半路上，明天又得记录我一条‘致同学受伤’的罪名。”
　　吴知夏想反驳，但确实感到头晕目眩。她点点头，算是妥协。
　　他们慢慢走出操场。吴知夏的腿还在发抖，每一步都像踩在棉花上。相安走在她身边，保持着半步的距离，既不靠近也不远离。
　　天色完全暗了下来，路灯一盏盏亮起。出了校门，街上的行人匆匆，都是赶着回家的身影。吴知夏家离学校不远，走路十五分钟，但以她现在的状态，恐怕要花双倍时间。
　　“你经常跑步吗？”相安突然问。
　　“偶尔。”
　　“为了什么？”
　　吴知夏想了想：“为了……保持清醒。”
　　相安侧头看她：“清醒？”
　　“跑步的时候，脑子会放空。那些复杂的、理不清的事情，在奔跑中会变得简单。”吴知夏慢慢说，“只需要往前，一步，再一步。终点就在那里，很明确。”
　　“不像生活。”
　　“不像生活。”吴知夏同意。
　　他们经过一家便利店，相安走了进去，几分钟后出来，手里拿着两个热乎乎的包子。“给你。补充能量。”
　　吴知夏接过，包子透过纸袋传递着温暖的温度。“谢谢。”
　　“不客气。”相安也拿出一个包子，咬了一口，“就当是……五圈跑步的谢礼。”
　　他们站在便利店门口吃包子。吴知夏小口咬着，肉馅的香味在口中弥漫。运动后的食物格外美味，她几乎能感受到热量在体内扩散。
　　“你为什么……”吴知夏犹豫了一下，还是问出口，“为什么这周又迟到了？你妈妈她……”
　　“情况稳定了。”相安说，语气平静，“化疗暂时有效，这周转到了普通病房。”
　　“那为什么……”
　　“因为我需要。”相安打断她，目光看向街上来往的车流，“需要一些……可控的混乱。需要知道自己还能打破规则，需要看着记录本上的圈一个个增加，需要……”他顿了顿，“需要知道你还会不会继续记录。”
　　吴知夏愣住了。
　　“很自私，对吧？”相安苦笑，“明知道你会因此跑步，明知道五圈对你来说很辛苦，但还是这么做了。因为我想知道，这个游戏——这个斯金纳箱——的极限在哪里。你会不会在某一天说‘够了’，然后停止记录。”
　　“我不会。”吴知夏说。
　　“我知道。”相安看向她，眼神复杂，“这才是最可怕的部分。你知道我在测试你，你在知道我在测试你的情况下，还是继续配合测试。我们都在这个箱子里，谁也没有先离开的勇气。”
　　吴知夏握紧手中的纸袋，包子的温度透过纸张传递到掌心。“也许不是没有勇气离开。而是……不想离开。”
　　相安的眼神闪烁了一下。
　　“箱子里虽然不自由，但至少……”吴知夏寻找着合适的词语，“至少知道规则。知道按下杠杆会发生什么，知道迟到了要跑步，知道有人会记录。在这个……混乱的世界里，这是一种奇怪的秩序。”
　　她想起自己的家——父母都是医生，工作忙碌但规律。每天早上七点准时吃早餐，晚上十点前必须回家，成绩单上的分数决定了周末能不能出门。她的生活像一个精密运转的钟表，每一刻都被安排妥当。
　　而相安的世界，是母亲突然的癌症，是哥哥远在异乡，是父亲医院家里两头奔波，是一切计划外的混乱。
　　也许对于相安来说，迟到和跑步，是他唯一能控制的混乱。
　　而对于她来说，记录和奔跑，是她唯一能参与的混乱。
　　“到了。”吴知夏停下脚步。面前是她家的小区大门，暖黄色的灯光从保安亭里透出来。
　　相安看了看小区，又看了看她。“能自己上去吗？”
　　“能。”吴知夏把吃完的包子纸袋扔进垃圾桶，“今天……谢谢你。”
　　“应该我谢你。”相安说，“为了那五圈。”
　　他们站在小区门口，路灯把影子拉得很长。空气冷得能看见呼出的白气，一片雪花飘了下来，落在吴知夏的睫毛上。
　　“下雪了。”相安说。
　　更多的雪花开始飘落，在路灯的光束中旋转。这是今年的第一场雪，来得悄无声息。
　　“我妈妈想看雪。”相安轻声说，像是自言自语，“上周她清醒的时候说，想看看冬天的雪。但病房里看不到。”
　　吴知夏抬头看雪。雪花细碎，落在脸上瞬间融化，留下冰凉的触感。
　　“她会看到的。”她说。
　　相安看向她，眼睛在雪夜中显得格外深。“嗯。”
　　雪下大了，地上开始积起薄薄一层白色。吴知夏该回家了，但脚像是被钉在了地上。
　　“周一……”她开口，又不知道要说什么。
　　“周一我会准时。”相安说，然后笑了，一个很淡的笑容，“我保证。五圈已经够了，我不想让你跑六圈。”
　　吴知夏也笑了。“最好如此。”
　　她转身走向小区，走了几步，又回头。相安还站在原地，雪花落满他的头发和肩膀，在路灯下闪着细碎的光。他抬起手，轻轻挥了挥。
　　吴知夏也挥挥手，然后快步走进小区。
　　直到走进电梯，按下楼层，她才靠在墙壁上，长长吐出一口气。腿还在酸痛，心脏却已经平静下来——除了想到相安站在雪中的样子时，那突然漏掉的一拍。
　　她归咎于运动过量。
　　一定是这样。长跑后的心率需要时间恢复正常，偶尔的早搏是正常现象。医学上就是这么解释的，她听父母说过很多次。
　　电梯门开了。吴知夏走出电梯，掏出钥匙开门。家里一片漆黑，父母今晚都有夜班。她打开灯，暖黄色的光线填满客厅。
　　放下书包，她走进浴室，打开热水。镜子里的自己脸颊通红，头发被汗水浸湿，贴在额头上。她想起相安递来矿泉水的手，想起他扶住自己肩膀时的温度，想起他说“我不想让你跑六圈”时的语气。
　　心跳又漏了一拍。
　　吴知夏打开水龙头，用冷水拍了拍脸。冷静点，她对自己说。这只是跑步后的生理反应，只是寒冷和疲惫导致的错觉。
　　她洗完澡，换上干净的睡衣，坐在书桌前。记录本摊开在桌上，她翻到最新一页，写下：
　　“12月8日，雪。相安第五次迟到，创纪录。跑完五圈，15分42秒。心跳异常，归因于运动过量。相安说：我不想让你跑六圈。”
　　写到这里，她停下笔。
　　窗外，雪还在下，无声地覆盖着城市。吴知夏想起相安母亲想看雪的愿望，想起相安站在雪中挥手的样子，想起那瓶拧开盖的矿泉水，和手指相触时冰凉的触感。
　　她拿起笔，在记录的末尾，用很小的字补充：
　　“雪中告别时，心跳漏拍一次。原因待查。”
　　合上本子，吴知夏走到窗边。小区里已经白茫茫一片，几个孩子在空地上堆雪人，笑声隐约传来。远处街道上的车灯在雪幕中晕开模糊的光晕。
　　她的手机震动了一下。是一条陌生号码的短信：
　　“到家了。今天真的谢谢你。好好休息。——相安”
　　吴知夏保存了号码，回复：
　　“你也好好休息。雪天路滑，注意安全。”
　　发送后，她握着手机，看着窗外的雪。心脏在胸腔里平稳地跳动，咚，咚，咚，规律得像是秒针行走。
　　但她知道，有些东西已经不一样了。
　　五次心跳的距离——从操场到校门口，从校门口到她家小区，从递出水瓶的手指到相触的掌心，从“记录员同学”到“吴知夏”，从斯金纳箱的观察者到共同困在箱子里的人。
　　这段距离，她跑了五圈，两千步，十五分四十二秒。
　　而在某个瞬间，这段距离缩短为零。
　　那是心跳漏拍的一瞬，是雪花落在睫毛上融化的一瞬，是他说“我不想让你跑六圈”的一瞬。
　　吴知夏关上窗，拉上窗帘。
　　但她知道，有些窗一旦打开，就再也关不上了。
　　就像有些心跳，一旦漏拍，就再也回不到从前的节奏。